23 marzo 2016

MENSAJE EN UNA BOTELLA (31)

ENRIQUE BONET “La araña del olvido” (Astiberri, 2015)

"La araña del olvido" de Enrique Bonet consigue que, conforme se avanza en la lectura, el pasado arda entre nuestras manos mientras va dejando un poso helado en el fondo del alma. Imperan un tono sombrío, un olor a cerrado, que inundan hasta el último rincón. Un frío que no se termina de vencer. Se escucha el gotear constante del miedo, de la incertidumbre. Se percibe en la expectación de las miradas y en la facilidad con que éstas se agrietan y desvían, en los silencios, en las emociones amordazadas; en las excusas, las dudas, la desconfianza generalizada. Revolotea en la profundidad de los espacios, en la quietud de las estampas de una ciudad varada que se deja remolcar con los ojos cerrados y los oídos tapados. En las mentiras de peces que boquean para sobrevivir en un estanque pútrido, terminando por creer sus propias mentiras. Bonet subraya, con el ritmo con que modula los acontecimientos, con su distancia y contención, esa amenaza latente. Tan eficaz que los restos de su naufragio llegan hasta nuestros días, hasta el temor a indisponerse con el poder (o con el posible poder) que aún nos atenaza de alguna manera.



Estamos ante una indiscutible muestra, otra más, de ese poder único del cómic (aunando el escenario mental que la lectura nos permite recrear, con el poder de las imágenes, en este caso, escrupulosamente escogidas) para adentrarnos en cualquier circunstancia histórica, en cualquier peripecia, a cada cual por nuestro propio camino. 

18 marzo 2016

ENTREVISTA PACO CANO

PACO CANO “LA MIRADA DEL SABIO”



Paco Cano es el propietario de Subterránea Cómics Discos (C/ Horno de Abad, 12, frente a Planta Baja), una de las tiendas de referencia en Granada en lo relativo a cómic, literatura rock y discos de vinilo. Al acceder a este lugar especial para tantos granadinos, refugio del mundo, lugar de encuentro habitual de músicos, escritores y dibujantes, uno se siente flotar en la vibrante intersección entre la solidez de los  clásicos más incontestables y el resplandor de la actualidad más palpitante; representados en estanterías con vida propia, repletas de un sorprendente, variadísimo y suculento fondo de elepés, tebeos y libros. Paco te recibe afable, sin agobios. Él sigue a lo suyo mientras tú curioseas y buscas con calma. Una vez solicitas su consejo, no se le pone cara de querer venderte lo que sea. Escucha con paciencia, razona sus recomendaciones, advierte, despliega su magisterio, conversa, compara; establece relaciones y da explicaciones que enriquecen tu punto de vista, ya busques cómics, discos o libros. La mirada del sabio es amplia y honesta, y eso es una garantía para cualquier aficionado en estos tiempos laminadores de consumo teledirigido e inmediato.



Empezaremos la conversación con una pregunta sencilla ¿Cuál es el estado actual del cómic?

Es bueno. Se publica más que nunca en nuestro país y el nivel de nuevos y no tan nuevos autores se me antoja mejor que nunca. Eso sí, industria del tebeo sigue sin haber en España, en el sentido de que para dedicarte plenamente a dibujar historietas tienes que mirar para editoriales de fuera.

¿Cómo se inició tu afición a los tebeos?

No lo recuerdo, supongo que siempre ha habido un tebeo rondando por mi casa. Como ya tengo una edad, en mi niñez era un entretenimiento común. Aparte de una franja horaria infantil en la tele bastante reducida y estar tirado en la calle jugando con balones, canicas, palos y piedras, era lo que había. Yo me limitaba a devorar con avidez todo lo que caía en mis manos.

Háblanos un poco de tus autores favoritos y qué destacarías de cada uno de ellos.

Jaime Hernández: una capacidad de síntesis abrumadora. Sus personajes son tan creíbles que casi te parece haberte cruzado por la calle con alguno. Dibuja a las mujeres de forma excepcional: cuando son jóvenes con sus atractivos y cuando son maduras con sus decadencias.
John Romita Sr.: el más elegante de los dibujantes Marvel. Es mi magdalena de Proust cada vez que veo un Spiderman o una Mary Jane o un Duendecillo Verde dibujados por él. Aunque igual podría decir lo mismo de John Buscema y su Estela Plateada, o Dan Barry y su Flash Gordon…
Robert Crumb: el dominio del dibujo y el exceso.
Charles Burns: la línea clara más oscura de todos los tiempos.
De mis descubrimientos recientes, aunque tiene su tiempo, está Walthéry y su personaje Natacha: dibujo virtuoso, caricaturesco pero más cerca de lo habitual al realismo. De la escuela franco-belga también me gustan casi todos los clásicos: Franquin, Uberzo, Morris, Tillieux… y guardo un recuerdo muy fuerte del Yves Chaland, continuador de todo esto en los ochenta. Por desgracia murió joven y nos quedamos con las ganas de ver su evolución. De la nueva ola francesa más reciente destacaría a Sfar, Blain y David B.
Más europeos: Moebius-Giraud, Tardi, Loisel.
Españoles me gustan muchos pero no voy a hablar porque también hay amigos entre ellos. De generaciones anteriores están Raf, Coll, Jordi Bernet, Figueras
No me pidas explicaciones, son querencias y no sirvo para analizar los porqués.

Paco Subterránea.


¿Te imaginaste alguna vez regentando una tienda de estas características?, ¿qué supone para ti?

Estoy en esto de rebote y después de haber superado el tener muchas dudas sobre su viabilidad o mis habilidades para llevar un negocio de este tipo. Igual no soy muy bueno, porque no gano mucho, pero cada día me alegro más de mi decisión, por todo lo bueno que me aporta, por la gente tan afín que he conocido y que de otra forma no hubiera conocido. Y no me refiero sólo a los artistas.

¿Cómo han evolucionado los tebeos en lo referente a edición, calidad, temática, etc. desde tus tiempos de consumidor adolescente?

En mi adolescencia ya empezaban a verse todas las tendencias que se han impuesto hoy. Ahora están más desarrolladas. Hay más editoriales, se publica mejor y hay más especialización temática entre ellas.

¿Qué va a encontrar en Subterránea alguien que entre por primera vez?

Tebeos y discos, sobre todo, y buena disposición por mi parte.

¿Qué tipo de cómic  resiste mejor el paso de las modas, crisis y demás?

Eso ya se verá. Yo diría que los de género, los que siguen un patrón en mayor o menor medida y que, bien utilizado y con la suficiente calidad por parte de los autores, sirve de vehículo para hablar de todo. Mis querencias van por la serie negra o policiaca, el western y los de aventuras. Quiero creer que estos géneros se mantendrán ahí siempre. Me encantaría ver buenas comedias o tebeos divertidos, pero eso no abunda, son más difíciles de hacer bien y que su humor no tenga fecha de caducidad.

Con Víctor Coyote.


¿Cuál es el mejor personaje de cómic en tu opinión de lector experimentado?

Spirit. Fue la respuesta de Will Eisner a los superhéroes, pero no deja de ser una excusa para hablar de cualquier tema que le apeteciera a su autor, dejándolo incluso de lado en muchos casos.

¿Qué ha supuesto la emergencia de la denominada novela gráfica para el cómic? ¿qué te parece el término? ¿Qué tres novelas gráficas te parecen imprescindibles?

El término, con la acepción que tiene hoy, me parece bien, si sirve para vender tebeos y que la gente se acerque sin prejuicios a estos. En realidad es un eufemismo por las connotaciones negativas que otros términos, como tebeo o cómic, tienen para la mayoría de los mortales.
A día de hoy: From Hell, Agujero Negro y El corazón coronado. Bien mirado, el tercer título es un integral que en principio se editó como varios tomos, y novela gráfica se entiende como un tebeo hecho en un solo tomo. Visto así nos perdemos grandes novelas gráficas que no son novelas gráficas, como casi toda la obra de los Hernández Bros., Blueberry, Spirit, Érase una vez en Francia, casi todo Tardi, casi todo Robert Crumb, Jim Cuttlas, Magasin General, Sandman, Scalped, Transmetropolitan, Lincoln, Blacksad y un larguísimo etc.

¿Notas renovación generacional entre los lectores de tebeos y los consumidores de discos?

Por lo que veo en mi tienda, poca. Somos mayoría los canos calvos.

¿Qué distingue al consumidor habitual de tebeos de los de otras manifestaciones artísticas?

Los tebeos son una opción de ocio propia, personal, no mediatizada por nada ni por nadie; incluso siendo una afición mal vista por un amplio sector de la sociedad.

Vinilos, siempre en primer plano. 


¿Tiene el cómic una forma de contar particular en relación con otras formas de expresión artística?, ¿en qué consiste?

Hay una serie de aspectos que bien manipulados ofrecen infinitas posibilidades de expresión: el diseño de página, el uso de la elipsis, mezclar épocas o recrear las que pasaron, inventar mundos, incluso la ruptura de las normas si no se abusa y es legible… todo eso puede servir para contar las cosas de forma única.
Hoy en día el cine también puede mezclar mundos o recrear épocas pasadas con el uso de los efectos especiales de muy diversa índole, pero siempre las historias y los argumentos serán más conservadores porque para su financiación tiene que llegar a un público lo más amplio posible.

¿Qué recomendaciones tienes para iniciar en la afición al cómic a los pequeños lectores?

Una asombrosa aventura de Jules, de Émile Bravo; Bone, de Jeff Smith; Calvin y Hobbes, de Bill Watterson. También podría servir cualquiera de los grandes clásicos americanos, europeos o japoneses.

Recuerdo hace años lo difícil que nos resultaba acceder a biografías, ensayos o literatura relacionada con el rock. Hoy, sin embargo, asistimos a una auténtica saturación, entre la que a veces es complicado distinguir el grano de la paja. ¿Qué libros relacionados con el rock recomendarías, y qué músico consideras mejor escritor?

Casi cualquier grupo o estilo musical tiene su libro escrito con una calidad decente, así que recomiendo los que se acerquen al gusto de cada cual.
En cuanto a músicos, de los que he leído, me quedo con el de Kim Gordon, La chica del grupo o el Postales negras de Dean Wareham. Son libros muy bien escritos y con cosas muy interesantes que contar de primera mano. Mis gustos actuales van hacia el humor y la diversión, con estas características quien parte la pana es nuestro Víctor Coyote con su Cruce de perras y el gran Ian Svenonius, con Estrategias sobrenaturales para montar un grupo de rock.

Subterránea por dentro. 


Además de tu labor en Subterránea, también te has involucrado en la financiación de diversas ediciones discográficas en vinilo: Guadalupe Plata, Varaverde, Carne… Quisiera saber qué recuerdos tienes de aquel primer lanzamiento de los actualmente muy reconocidos Guadalupe Plata, y si hay algún próximo proyecto en este sentido.

El recuerdo es muy bueno. Estoy muy orgulloso de haber ayudado a que empezaran a andar. De todas formas esto de sacar discos es algo mínimo para que un grupo funcione, el trabajo duro lo hacen ellos pateándose mil garitos de la península e incluso de fuera de ella. Sigo disfrutando mucho de sus discos y de sus directos, son buenísimos. Varaverde también eran muy buenos, pero apenas tocaron después de sacar ese disco y se nota, sobre todo en mis estanterías. Carne han colocado su parte y queda casi toda la nuestra. Estoy deseando verlos por aquí otra vez, me gustan mucho.
Proyectos futuros no hay. Tenemos que ponernos de acuerdo dos personas, eso es más fácil que si se trata de un grupo más numeroso como fue lo de Granadina de Prospecciones Sonoras. Pero no es nuestro trabajo, no estamos pendientes de descubrir la última sensación ni de publicar a toda costa. Las veces que hemos sacado algo ha sido casual y porque nos gustaba mucho hacerlo a los dos socios. Si pasa otra vez se hará y si no mejor para mis estanterías.

¿Crees que el vinilo ha vuelto para quedarse?

Me gustaría decir que sí. Los últimos acontecimientos me hacen dudar. Ya tenemos aquí  a las multinacionales otra vez reeditando a cascoporro y los precios están subiendo.
.
De la inmensidad de reediciones en vinilo a la que estamos asistiendo en los últimos años, ¿Cuál te parece la mejor y por qué?

La caja de Décima Víctima, editada por Munster. Trae inéditos y todo lo publicado en su momento. Y cuesta poco comparado por lo que se pide por cada original de ellos.
Me gusta que se recuperen esos discos que se quedaron en el limbo o que no se llegaron ni a editar; por ejemplo: la recuperación de grabaciones de Las Chinas o Ataque de Caspa, y encima estos últimos resucitando y sacando un disco maravilloso. Creo que las reediciones que más me gustaría ver no van a salir, o no de la manera en que yo las imagino. Sería maravilloso ver un cajetón con muchos vinilos, cds y libros de Vainica Doble, recuperando todo lo recuperable de sus grabaciones, textos e imágenes, y coeditado entre Fulgencio Pimentel y Elefant. U otro con todo lo de 713avo Amor. Seguro que aunque se hagan no se hará como debería; o sí, ¿quién sabe?



Entrevista publicada en el nº4 de la revista "Lugares Comunes".
Fotos: José A. Albornoz. 


13 marzo 2016

NIEVE ROSA

La niña duda a la entrada del parque y su madre le empuja levemente, con los cinco dedos de su mano derecha separados mientras sostiene su móvil de funda rosa entre el hombro y el cuello. Su boca gesticula y su sonrisa se muestra brutalmente irónica, agria, lacerante. Restos de carmín parecen haberse estrellado contra sus paletas ocres. Casi todos los columpios están ocupados, y la pequeña se planta sin saber qué hacer ante un solitario trampolín circular colocado en el suelo del parque. La madre, tomándola de la mano, la obliga a colocar los pies en él mientras interrumpe su conversación telefónica para anunciarle con aspereza que es tan tonta como su hermano. La madre vuelve a marcar exhalando vapor y humo de tabaco. Hace frío, el cielo está completamente blanco. La niña mueve los pies sobre la superficie elástica, inspecciona el terreno, mira a su alrededor, trata de saltar precavida, elevándose mínimamente. Los bracitos se afanan en preservar su equilibrio. Lleva unos excesivos zapatos color beis, leotardos y guantes rosas, una faldita de cuadros, un grueso jersey también rosa y su pequeño anorak, del mismo color. Salta apenas, voluntariosa, frunciendo levemente la boca, esbozando reflejos de sonrisas ante sus casi inapreciables progresos. La madre recorre pegada a su teléfono el parque infantil cortando el aire con su antebrazo izquierdo, que parece haber iniciado una revolución por su cuenta. Alguien al otro lado no la deja hablar. Ella suspira, pone los ojos en blanco, chasquea la lengua, mira al resto de niños y madres con una mezcla de indiferencia y hartazgo. La pequeña, sola, a su aire, da vueltas sobre sí misma; hace tembloroso amago de salir del trampolín colocando un pie en el borde pero se arrepiente y regresa a su posición inicial, saltando levísimamente, más bien poniéndose de puntillas, moviendo la cabeza a la vez que sus rizos castaños. Mientras la madre espeta encorvando su cuerpo “Papá, me prometiste que ese dinero era para mí”, ella grita mamá repetidas veces, elevándose de manera cada vez más apreciable, consiguiendo saltar rítmicamente mientras los copos de nieve se van posando en sus hombros, sobre su cabello atravesado de horquillitas. Las madres empiezan a abandonar el parque en todas las direcciones protegiendo a sus hijos, colocándoles gorros y bufandas, abrochándoles sus chaquetas. La nieve se precipita golosa y copiosa, y el rosa se eleva cada vez más y más alto, subiendo y bajando acompasadamente, orlado de blanco, empapándose, brillando en su soledad. Gritando mamá, mamá, mírame mamá, mientras la madre aparta la nieve de la pantalla de su móvil con un cigarrillo recién encendido entre los labios que se mueve como si hubiese iniciado una revolución por su cuenta.