EL INTERIOR

MAIKA MAKOVSKI – TEATRO ALHAMBRA DE GRANADA (24-11-10)

Acompañado por la lluvia hasta la misma puerta del teatro, probablemente asistí al mejor concierto que he visto este año. Al abandonar la sala sólo podía pensar que muy mal vamos si alguien con las canciones, aptitudes, carisma y presencia de Maika Makovski pasa desapercibida. Desplegó junto a su banda una propuesta que explota en su tercer y homónimo trabajo: vibrante, desgarrada, con temas untuosos y serpenteantes, ungidos de blues primitivo y fuerte pulso eléctrico; que exuda autenticidad y convicción. Un sonido muy atento a la percusión (mazas más que baquetas, con apoyo ocasional de otro timbal (“My Pick up T”), maracas, palmas, escobillas, y otros elementos y efectos), tan reptante y magnético, como en estampida de guitarras y teclas. Canciones como “Game of Doses”, “Lava Love” y “So far Sober” crean un espacio entre su tensión y sus silencios que termina por envolverte; “Friends” y la velvetiana “The Bastard and The Tramp” (tímidamente dedicada a “los cabrones y las golfas”), te envenenan dulce y quedamente, cada una a su manera; mientras que “Ruled By Mars” y la conjura blues que palpita en “Oh M Ah” te arrastran irremisiblemente. De las dos interpretaciones que hicieron de “No Blood”, me quedo de largo con la segunda (la más cercana al disco) y su efervescente inmediatez, y no olvido su personal apropiación de “Ohio” de Neil Young. Sólo un pero Maika, nos faltó “The Deadly Potion of Poison”.

La trompeta...

La trompeta de dos papeles: eso sí es arquitectura efímera.

MENSAJE EN UNA BOTELLA (7)

DOCTOR DIVAGO “La belleza muda de los secretos del mar”(2.010)

A estos ilustres valencianos, que van ya por el noveno disco, la experiencia les otorga sabiduría para medir perfectamente el terreno y llenar de matices su sonido: esa horma perfecta de vibrante y mordiente pop de guitarras y orfebrería melódica sesentera, donde se mecen los textos que conforman el mundo lírico de Manolo Bertrán. Toda una aventura de riqueza léxica para la imaginación y el pensamiento, proveniente de un gran narrador que, a través de pasadizos tapizados de punzantes descripciones y resplandecientes metáforas, proyecta imágenes inauditas e historias peculiares que colocan en el mismo plano lo onírico y lo real. Merecen una escucha sosegada.

CORTE Y CONFECCIÓN

El grandullón con cara tierna y escasos ojos vidriosos paseaba con su hija de la mano, que proporcionalmente parecía una muñeca de trapo prodigiosamente ágil. Desde una prudente distancia los vi tomar asiento en un banco del parque. Allí, las grandes manos del padre se perdieron entre sus ropas, emergiendo con un sonriente muñeco de trapo (éste sí), unas grandes tijeras y unos pequeños trozos de tela envueltos por un trozo de papel. Momentos después, la niña observaba atentamente cómo su padre despojaba cuidadosamente al muñeco de la indumentaria de un equipo de futbol para colocarle la de otro. La niña aplaudió y la pareja desapareció, dejando desperdigados y desgarrados trozos de tela sobre la piedra del banco.

EL DÍA QUE LA CONOCÍ

El día que la conocí venía volando
Iba, venía;
Se paraba y sonreía
Para luego soltar una risotada ante alguna ocurrencia mía
Nadaba por el aire sin perder el brillo de los ojos
Planeaba, aventuraba, imaginaba,
Se asomaba a una ventana,
Hablaba, hablaba, hablaba,
Inventaba, interrumpía, hilaba, rompía.
Llamaba mi atención,
Y escuchaba impaciente mientras en su rostro se armaba el gesto de una respuesta.
Abría la boca
Entornaba los ojos
Se ponía sería
Prorrumpía en carcajadas
Gesticulaba y resonaban dos mil pulseras.
Brillaba tanto que quedé convertido en estatua mirándola
Pero nunca, nunca, volví a vivir tan intensamente como ese día.

ENTREVISTA JORGE MARTÍNEZ (ILEGALES)

“CERRANDO Y ABRIENDO PUERTAS”
ENTREVISTA DESPEDIDA A ILEGALES Y BIENVENIDA A JORGE ILEGAL Y LOS MAGNÍFICOS.

Jorge Martínez no quiere llegar a los 60 tocando “Soy un macarra”, por ello ha decidido, cinco años antes, que es el momento de aparcar definitivamente a Ilegales y proceder a la exploración de nuevos caminos. Lejos de volverse cantautor, participar en realitys o abandonarse al circuito de viejas glorias, el calvo con la cabeza más bullente del rock español sigue complicándose felizmente la vida y avanzando en sus inquietudes. Para ello vuelve la vista a estilos desarrollados entre los años treinta y la emergencia de Los Beatles, con la noble intención de recuperar caminos abandonados y devolver la dignidad y el estilo a las orquestas de baile. Jorge Ilegal y los Magníficos (denominación que homenajea a una de esas orquestas en las que tocó en su adolescencia) recrean, en un repertorio repartido al cincuenta por ciento entre material propio y versiones, chachachás, tangos, boleros, rock and roll primigenio, Twist, guarachas y habaneras; interpretadas en su idioma original, ya sea español, inglés, francés o italiano. Una formación Ilegal de lujo, todos impecablemente trajeados y utilizando instrumentos antiguos que garanticen la recuperación fidedigna de aquel sonido, de aquel sabor, asume este reto, que por la calidad de los implicados y el rigor de su líder, pinta muy bien. Jorge ha contestado gentilmente nuestras preguntas después de ser perseguido por todo el país cuestionario en mano, sacando tiempo entre las decenas de exitosos conciertos que están conformando la gira de despedida de Ilegales, “Adiós Amiguitos”, que por si fuera poco, en 2.011 les llevará al continente americano.




- ¿Qué te dijeron en casa cuando anunciaste que te ibas a dedicar al rock and roll? ¡Tenemos un hijo anormal!... subí el volumen del tocadiscos y ya no tuve que aguantar a mi padre.

- ¿Por cuánto tiempo y a qué edad tocaste en orquestas de baile?
Empecé con lo de las orquestas hacia los dieciséis; era la manera de ganarse una pasta y comprarse un equipo. Lo malo es que había que tocar pasodobles y eso me ponía enfermo; siempre estaba soltando barbaridades por el micro a los que bailaban, les decía: “a continuación música para imbéciles” o cualquier otra chorrada y ya estaba montada la bronca. Aguanté unos cuantos años, un día me harté cogí mi guitarra y mi ampli y a la mierda los pasodobles.

- ¿Qué temas tocabais en Madson o Metálicos que pasaron posteriormente a Ilegales?
“Lavadora blues”, “El piloto”, “Soy un macarra”, “Perjudicial”, “Ángel exterminador”…

- ¿Por qué no se publicaron en su momento, en elepé o single, temas como “Perjudicial” y “Desesperados”? son excelentes, sobre todo la segunda.
Desesperados fue desechada por discos Arrebato, incluso perdieron el master; la versión que está en la caja “126 canciones ilegales” se extrajo de un casete que apareció por casualidad en el último momento

- ¿Puedes trazar a grandes rasgos la historia de Ilegales a través de las guitarras que has usado en cada etapa?
Al principio llevaba una Ibanez copia Les Paul; hice todo el primer disco con ella. En el segundo me hice con una vieja fender jaguar que tiene un tacto divino. Después de esto ya no hubo cura posible; cuando quería un sonido iba hasta el fin del mundo a buscar la guitarra que fuese costase lo que costase.

- Parece ser que en algún concierto has llegado a disculparte por la producción de “Agotados de esperar el fin”. ¿Qué pasó ahí?
El técnico aceleró la cinta para que coincidiese con la afinación estándar; eso explica la voz de pito y ese sonido de alambre. Es el disco mas vendido y a todo el mundo le gustó pero a mí no. Es una pena, porque las canciones son demasiado buenas para hacerles una puñeta así. En “Agotados de esperar el fin” nos travestimos de pop para llegar al máximo público posible y conquistar una total independencia. Es un ejercicio peligroso y tienes que mantenerte atento para que el éxito no sustituya a tu personalidad.

- ¿No presionó la compañía para obtener otro “Agotados de esperar el fin”, en vez de la causticidad de “Todos están muertos”?
A ninguna compañía se le ocurrió nunca presionar en ningún sentido. Ni siquiera les dejábamos entrar en el estudio cuando estábamos grabando. Les entregábamos el disco hecho, cogíamos la pasta y ya está.

- “Ángel Exterminador” se compuso prácticamente una década antes de ser publicada. ¿Tuviste siempre en la cabeza hacerlo?
Ilegales no tenían saxo ni teclados, había cosas que no se podían hacer. Sacrificábamos parte de la música en aras de la agilidad pero sabía que llegaría el momento.

- ¿Qué importancia tuvo el sonido de BB King y sus orquestas en discos como “Chicos Pálidos…” o “Todo está permitido”?
Creo que han influido muchas grandes orquestas, siempre oigo un montón de música de todas las épocas. Las mayores influencias podrían ser Duke Ellington y Louis Jordan.

- ¿Has escuchado algunas de las versiones que se han hecho de tus temas? ¿Qué te parecen?
Es interesante, siempre hay algún aspecto que no he previsto antes

- ¿Cuál fue el momento álgido de Ilegales?
A nivel artístico la época de “El corazón es un animal extraño”. No se qué me pasaba pero estaba constantemente inspirado…me venían a la mente todas esas canciones llenas de significados. Mi vida personal era como una novela negra y era muy duro vivirla pero estaba entusiasmado con lo que estábamos haciendo.

- ¿Hay cosas que te gustaría cambiar de tus canciones, producciones, arreglos, alguna letra, etc.? ¿Algún ejemplo?
Cuanto más vivo más cambio; cambiaría algunas cosas y quizá me estuviese equivocando.

- Aunque ya es un formato olvidado, ¿Qué temas (sin incluir a Ilegales) grabarías en una cinta a alguien que mostrase interés por conocer el pop y rock hecho en España?
“Lo tienes claro” de Cardiacos, “John Wayne” de Enemigos, algo de Nacha Pop, algo de Siniestro Total,”Esto es un atraco” de Burning, algo de La Frontera…

- Pasemos al apartado de leyendas urbanas, ¿Parte la letra de “África Paga” de experiencias reales ocurridas durante la mili?
He tenido una parte de la mili realmente intensa. Se produjeron ocho muertes en dos meses entre mis compañeros. En esa época las cosas eran muy diferentes y había que estar en total alerta. Allí me di cuenta de que era más fuerte que los demás y que saldría con vida incluso del mismo infierno.

- ¿Es cierto que estabas encarcelado cuando escribiste “Delincuente Habitual”?
Nunca estuve en la cárcel pero la policía me detenía y me encerraban alguna vez en el cuartón. A veces para prevenir un enfrentamiento generalizado, por escándalo público o cualquier otra cosa divertida de esas que aterrorizan al ciudadano medio. Los polis solían decirme: “joder, Jorge, no nos compliques la vida”.

- ¿Llegaste a pasearte por Gijón con un stick de Hockey?
Sí. Le había dado de garrotazos a un chulo de putas yonqui y este elemento había pagado en droga para que me matasen. Anduve varios años armado; antes a la cárcel que al cementerio.


“A ninguna compañía se le ocurrió nunca presionar en ningún sentido. Ni siquiera les dejábamos entrar en el estudio cuando estábamos grabando. Les entregábamos el disco hecho, cogíamos la pasta y ya está”


- ¿Puede ser la aceptación del grupo en América la mejor sorpresa que te has llevado con Ilegales?
Me encanta América. Sentía nostalgia de América antes de haber estado allí. Cuando llegué y me cuenta de que arrasábamos casi me meo de gusto.

- ¿Cuál es el nivel de distribución de vuestros discos en Latinoamérica?
En América la mayor parte de los discos son “quemados”; muchos miles de personas tienen discos de Ilegales de uno u otro origen. Es un público completista, buscan hasta la más oscura versión.

- ¿Va a haber gira de despedida allí o Ilegales permanecerán activos al otro lado del charco?
Iremos a despedirnos como la ocasión lo reclama…a todo volumen.

- ¿Te sorprendió que os llamaran para tocar en el FIB? ¿Te gustó algún grupo?
Creo que llevar a Ilegales al FIB es todo un ejercicio de congruencia, Ilegales llevan tocando esos estilos de música que se consideran vanguardia desde antes de que el FIB existiese. Me hicieron tal cantidad de entrevistas y fotos que no tuve tiempo de ver a ningún grupo. Al final me harté y me fui a la barra a tromparme.

- Si Ilegales es el mejor grupo en lengua española, ¿Quiénes completan el podio?
Cardiacos, Nacha y Enemigos.

- ¿Cómo surgió la cosa de la concesión del Disco de Diamante? ¿Cuántos discos calculas que habéis podido vender? Teniendo en cuenta la gente que conoce los dos primeros, es imposible que no tengáis varios de platino.
Una vez entramos en los ordenadores de alguna compañía y descubrimos la verdadera contabilidad. Sí, hemos vendido muchísimos discos.

- ¿Te parece tan dramática la situación de la industria discográfica, la venta de discos, las descargas de Internet, etc.?
La situación es dramática para el cine, la música, la literatura…los únicos que ganan son las operadoras, además se suma la crisis general.

- Has declarado que la canción que más te costó terminar fue “Libérate”. ¿Alguna otra que se pusiera especialmente complicada de rematar?
“Enamorados de Varsovia” también fue un parto difícil; la grabamos para el primer disco y el segundo. Hubo que desecharla dos veces, no le cogíamos el punto.

- ¿Qué es lo más importante que has aprendido en 30 años de Ilegales?
Psicología de las masas.

- ¿Cuál es el bluesman que más te ha sorprendido?
Lonnie Johnson, es el eslabón entre muchas músicas imprescindibles.

- Como contemporáneo, ¿Qué te pareció lo más interesante de la música punk?
El punk era necesario; no había otra forma de salir de todo aquel rock sinfónico y pretencioso.

- El tema de la educación, la escuela, es recurrente en muchas de tus letras. ¿Qué opinión tienes de la situación actual?
No tengo ni idea, creo que me he librado por fin de ir a la escuela.

- ¿Qué estás leyendo últimamente? ¿Te gustan los cómics?
Leo tres o cuatro libros al tiempo, generalmente filosofía, tratados científicos, literatura grecolatina…nunca cómics.

- ¿Desde cuándo tienes en mente un proyecto como Jorge Ilegal y los Magníficos?
Hace unos diecisiete años que fantaseábamos con esa historia, por entonces era imposible porque no se podían encontrar los instrumentos que necesitábamos para hacerlo bien. Ha sido un proceso lento, costoso y laborioso; algunas cimas son difíciles de conquistar.


“Una vez entramos en los ordenadores de alguna compañía y descubrimos la verdadera contabilidad. Sí, hemos vendido muchísimos discos”

- Preséntanos a la formación.
Juan Flores es el que sopla los vientos, Jaime Belaustegui batería, Alejandro Blanco contrabajo, Juan Zem vibráfono y yo me encargo de las guitarras y la voz. Es importante elegir músicos solventes para no pasarse la vida ensayando. Así siempre será divertido tocar.

- Temas como “El piloto”, “La fiesta” o “Como lo haces tú”, estilísticamente podían caber en el repertorio de Jorge Ilegal y los Magníficos. ¿Te has planteado utilizarlos?
Son verdaderas antiguallas en su concepción que se vuelven actuales por algún tipo de magia que no logro entender. Ese tipo de música es lo que oía antes de cumplir diez años. He pensado en utilizar “Como lo haces tú” pero no quiero cruzar la frontera entre Ilegales y Magníficos…sería peligroso.

- Me gustaría saber qué guitarras utilizarás distintas con los Magníficos, respecto de Ilegales, y qué tipo usarás según qué estilo.
Son guitarras totalmente diferentes. En Ilegales se usan guitarras de cuerpo sólido capaces de absorber altas dosis de distorsión, en los Magníficos hay que utilizar instrumentos acústicos de alta gama fabricados algunos de ellos hace setenta u ochenta años. No es fácil encontrar guitarras de esa edad en perfecto estado pero he conseguido unas veintitantas. Gibson, Harmony, Kay, Paramount, Slingerland ,Vega…pero la más sorprendente es un prototipo de Ramírez que es todo mi orgullo y alegría.

- ¿Qué otros de instrumentos poco habituales se van a utilizar?
Vamos a resucitar el vibráfono y la marimba que son instrumentos que llevan largos años desaparecidos de los escenarios y que aportan sonoridades increíbles. También hay una colección de instrumentos de viento que quita el hipo. Intentaremos crear una exposición itinerante con puntos de escucha para que los músicos y la gente en general puedan acercarse y conocer de cerca instrumentos tan poco frecuentes.

- ¿Has pensado en incluir algún folleto con fotos e información sobre los instrumentos, en el interior del primer CD que se publique, o incluso entregándoselo en mano a los asistentes a los conciertos?
Se ha pensado en ello y estaría bien poder llevarlo a cabo.

- ¿Qué música escuchabas al principio de tu carrera y cómo fuiste evolucionando como oyente hasta llegar a los sonidos que vas a recrear con Jorge Ilegal y los Magníficos?
Lo primero que me impactó fue el rock and roll que por entonces era toda una novedad; yo tendría unos tres o cuatro años y cuando lo escuché me puse loco. El rock es una perfecta música infantil; es mucho mejor que toda esa mierda de músicas que se hacen expresamente para niños. También hay otras músicas realmente interesantes desde el tango al bolero pero en la radio en los cincuenta casi todo era canción española y luego en los sesenta, en plena revolución beat, todo era pachanga. Los años sesenta a España no llegaron hasta 1.966 por lo menos. Eso si lo tuvimos en cuenta y los años ochenta llegaron en 1.979. Ilegales estaban entre quienes aceleraron la máquina del tiempo.

- El repertorio consta de versiones y temas propios. ¿Ha cambiado tu forma de escribir al acercarte a estilos como chachachá, tango o bolero, y a esta nueva estética como banda?
Estos estilos son muy literarios, se prestan mejor a un desarrollo y facilitan las cosas a la hora de escribir. El español es un gran idioma a pesar de La Real Academia de La Lengua y es un placer utilizarlo.

- Gracias por tu tiempo y mucha suerte con el nuevo proyecto.
¡Viva feldespato!

MENSAJE EN UNA BOTELLA (6)

SPECTRUM MEETS CAPTAIN MEMPHIS “Indian Giver”(Birdman, 2.008)

Un encuentro curioso y apetecible. Peter Kember frente a Jim Dickinson. Temas de siempre de Sonic Boom más una gran revisión del “When tomorrow hits” de Mudhoney en la que llamean a fuego lento los Stooges. Los temas de ambos se intercalan, pero acaban conformando un todo estimulante e hipnótico, circular. Distorsión erizada, sintetizadores ululantes y raíces musicales que flotan en un aire impregnado de blues (“The old cow died”), mientras épica y Suicide coinciden en “The lonesome death of Johnny Ace”.

EL CONCESIONARIO

El polígono estaba irregularmente rodeado de tela metálica, dejando esa sensación tan habitual de eterna provisionalidad. A los pies del vallado crecían matorrales de apariencia ferruginosa, moteando tristemente un camino de tierra y polvo salpicado de excrementos de animales y abandonos varios. Tras esa frontera, a unos doscientos metros, se erigía el concesionario: aluminio, publicidad, coches y cristaleras. Dentro, alejado de todo polvo y calor, el Delegado pasaba el pulgar por la barbilla con desgana, mientras observaba el deportivo gris brillante de trescientos y pico caballos que le presentaban. Todos los ojos estaban puestos en la escena, siguiendo al apurado vendedor cuando levantaba y mostraba con una sonrisa el maletero, advirtiendo que su escasez de espacio respondía a que se trataba de un coche todo menos familiar (un guiño saltó de su cara); cuando abría las puertas de par en par, daba un leve puntapié a los neumáticos o pasaba la palma de una mano extrañamente acariciadora por la piel del asiento, el volante o el salpicadero. El Delegado paseaba distraído en derredor del auto cuando le sobrevino a la mente, casi provocando una sonrisa, el recuerdo de sus alocados viajes en los coches de choque de su niñez. El sonido de la apertura automática del inacabable capó gris brillante le devolvió a la realidad, si es que aquel limbo se podía denominar así. El vendedor hizo un comentario elogioso de la fortaleza del coche mientras golpeaba con los nudillos la barra de hierro protectora del motor. Poco a poco, los demás empleados y algún cliente se unieron sigilosamente a la reunión repitiendo el ritual de golpear aquella superficie de hierro mientras asentían con la cabeza, murmurando para sí palabras tan ininteligibles como previsibles y convenientes. Estaban llamando a las puertas de su cielo.

MISIVA TRES: “CERTEZA”

“Sé que vienes, te oigo al despertar, noto que estás llegando, que te acercas.
Miro por mi ventana y me inunda tu inminente presencia por oleadas.
Oleadas de motores en marcha, de humo y calor, de aire manso y caliente atravesado por aquella última mirada que intercambiamos. Increíblemente cristalina, acuosa, irradiando una luz difusa; la chispa de una verdad que comenzó a florecer de pronto y a brillar contra mi pecho. Sé que vienes, llegas un poco en cada vehículo que pasa, eres un poco de todos los perfiles de conductores que acierto a ver. Eres patillas, barbas, narices, muecas, pendientes, carmín, dientes, mellas, sudor, cansancio; y te vas acercando.

Eres una ola de calor y humo que empuja mi esperanza, manteniéndola tibia y palpitante”.

EL ÁNGEL

Eran sobre las siete menos cuarto de la mañana cuando me dirigía a recoger mi coche y largarme al trabajo. Prácticamente amanecía, y en mis auriculares crepitaban la poesía y crudeza de "Polvo de Ángel", aquel maravilloso y olvidado CD acreditado a El Ángel y los Volcánicos, grabado por El Ángel y Ana Curra en 1.994 y publicado, sólo eso, por Nuevos Medios. Mientras abría la puerta del garaje, un coche lleno de jóvenes que venían de fiesta se acercó, escuchaban a volumen atronador ese tema que han sacado Marta Sánchez y Carlos Baute, se detuvieron a mi altura y me gritaron: “¡Eh, no seas carca, deja la radio y escucha música!”.

De los dos, yo soy el jefe.

GRILLO

El ruido de una moto lejana me produce una dura percepción de olvido,
(de la velocidad a la que avanza el olvido de quien sufres si te olvida y sufre olvidándote)
No, mejor de abandono:
El recipiente que nadie cuidaba se quiebra y todo se derrama en el suelo:
Yo también, ahogándome al principio.
Atravesado por el calor veraniego, soñando la certeza,
¿Cómo puede ser eso posible?,
de que la temperatura no dejará de avanzar hasta el infinito,
Hasta que algo en mí comience a arder y no pare.
Arder en el centro de una duda.
Hasta que con la retirada del sol algo se desate y, entonces,
Cerrar los ojos y sentirte perdido.
Ojo, dulcemente perdido, deslizándome en mi memoria, mi recuerdo, mi pasado.
Esperando la noche con ojos cada vez menos apretados y huir a lomos de un grillo insistente.
A la velocidad que avanza la necesidad de nacer a un nuevo día.

"Al oído..."

"Al oído drogado le tienta la complejidad" (Joe Boyd)

MENSAJE EN UNA BOTELLA (5)

PATRICIA HIGHSMITH “Ese dulce mal” (1.960).

Una lenta y minuciosa preparación, una imperceptible aclimatación, un hábil asentamiento de bases del que no somos plenamente conscientes, y ya estás dentro: el impecable tiralíneas acota el escenario (esa leve y creciente desazón). Luego el punto de inflexión, y el desnivel se va acentuando progresivamente, magistralmente. Se lanza la cotidianidad por un tobogán absolutamente perturbador que atenaza en el más puro y excitante suspense, gracias a su cuidada verosimilitud, a la sorpresa constante que nos produce la normalidad con que suceden las cosas, la lógica de cada pequeño mecanismo. Irse hundiendo viajando en una barcaza de vaivenes emocionales, ir avanzando por un túnel cada vez más asfixiante y oscuro, más profundo, hasta… Fina ironía, punzante sarcasmo, aguda observación, comparaciones sublimes, definitivas y suficientes descripciones. Personajes que van mutando en inquietantes piezas. Lirismo seco.

Tierra de nadie

Al atravesar la puerta decidió volverse, diciendo que aún le dolía muchísimo la cabeza. Pero entre las sílabas "be" y “za", se produjo un inconmensurable portazo.

MENSAJE EN UNA BOTELLA (4)

VARIOS “We Are Only Riders – The Jeffrey Lee Pierce Sessions Project” (Glitterhouse, 2.010)

The Gun Club, la banda que lideró Jeffrey, exudaba energía, a veces un calambre incontrolable, desarrollando un sentido del blues tan profundo como delirante, absolutamente excitante. Desaparecido en 1.996, ahora, descubiertas unas cintas con temas en los que estaba trabajando, un escogido puñado de amigos y almas gemelas recrean esos cortes junto a temas previos a TGC y otras reconstrucciones que parten de letras y bosquejos. El resultado es excepcional, dueño de una febril armonía; tira hacia el country en un ejercicio hipnótico y fantasmal de delicadeza y ansiedad.

Estación de servicio.

En la parte de atrás de la estación de servicio, mientras los padres duermen en el coche, los niños, mostrando levemente sus lenguas por entre una sonrisa pícara, rompen botellines vacíos de cerveza: uno contra otro, otro, otro.... Ese ruido marca casi con exactitud el paso del tiempo bajo el sol de julio.

TEMA DEL MES

RICHARD HELL AND THE VOIDOIDS “Blank Generation” (1.977).

La primera vez que la escuché fue de casualidad en la radio, era muy pequeño; me impactó, pero no conseguí quedarme con el nombre del grupo. Pasados algunos años, y ya metido en la vorágine del aficionado, cayó en mis manos ese primer elepé de Richard Hell & The Voidoids, llamado como el tema que nos ocupa. Su mejor canción de largo, un tema que ya pertenecía al repertorio de Television cuando Hell estaba en la banda, y que posteriormente los SexPistols reconvirtieron en "Pretty Vacant". Un golpe de inspiración desde el riff inicial, el punteo que acuchilla, el tempo, la geometría quebradiza y rompiente de la guitarra del gran Robert Quine; los coros en ese inesperado final, la letra, la convicción interpretativa, rara en Hell. Es de esas canciones que te embargan para siempre.

ÁLEX ROMERO & LÓPEZ RUBIÑO “La canción de los gusanos” (Norma Editorial, 2.010). Guión Álex Romero, dibujo López Rubiño.

Se trata de un tebeo cuya peripecia se sitúa en la Primera Guerra Mundial, pero su análisis, como en toda obra que se precie, es extrapolable, no sólo a cualquier conflicto armado, sino a toda situación límite en la que los valores y debilidades del ser humano entren en colisión. El dibujo cuida lo espectral, transmitiendo una insondable sensación de vacío tanto en las caras, gestos o miradas, como en los objetos, paisajes y “telones de fondo”, subrayada por motas de belleza. Pone de relieve lo tétrico; el inerte y azaroso espacio entre la vida y la muerte; el reseco ruido de los pasos con una caminar gris pesado; una apremiante sensación de estupor; la desolación del campo de batalla tras la refriega, convertido en el desdibujado contorno de la miseria, la sangre seca y el polvo sin fin; continuo y rutinario deambular de burlones y ligeros espíritus desmembrados por la guerra y las ratas. El tiempo parece quedar detenido entre episodios escalofriantes y frases lapidarias, delirio, cinismo e ironía. Los autores consiguen trasladarnos el olor de la muerte allí donde la vida trastabilla ante el peso e influencia de aquélla, desarrollando una asombrosa historia (que me niego a denominar fantástica de tan palpable como es) de desesperanza, crueldad, hipocresía, ilusiones rotas y predestinación; y ofreciendo una reflexión muy personal y pausada acerca del gran absurdo que se cierne sobre la vida y el destino de las personas en cualquier caprichoso momento, tras cualquier caprichoso desencuentro de esos poderes que perpetuamente nos superan y someten. Casi podemos alcanzar a ver el incesante batir de la puerta que separa a los vivos de los muertos. Viñeta a viñeta, en un inquietante suceder, el ser humano saca a pasear, violento, cruel e insensible, lo peor de sí sin embarazo. Aterroriza la constatación de que, liberado de convenciones morales en un momento determinado, oculto tras la aniquilación de las reglas básicas, el hombre se inclina por liarse a dentelladas y encuentra su mayor placer en la imposición bruta. Hay que leerlo.