LA HUIDA

TRANQUILOS...

JORGE MARTÍNEZ, EL HOMBRE SOLITARIO ENTRE ILEGALES (20 y final)

20. FIN: UNA ESTATUA EN EL PARQUE, DONDE CAGUEN LOS PÁJAROS

   Finalmente me he decidido por la primera opción que barajé, dirigirme a la casa familiar de Bolgues, palacio rural que data de 1.540 y es lugar de retiro habitual de Jorge, además de local de ensayo de la banda. Allí se grabó el delirante vídeo de “He regresado”, por cierto. Aparco y me acerco con la esperanza de no tener que dar más vueltas, al tiempo que discurro la manera de convencerlo para que me acompañe a inaugurar una estatua. Efectivamente, al franquear la entrada suenan perezosamente, en una guitarra muy muy vieja, los acordes de “Tiempos nuevos, tiempos salvajes”. 

* Muchas gracias a Santiago Botero (representante para América de Ilegales y responsable de www.los-ilegales.com) por su inestimable ayuda a la hora de contrastar algunos datos de este artículo.

* Las veinte partes de este artículo están incluidas en el cómic de reciente aparición "Tiempos nuevos, tiempos salvajes", dedicado íntegramente a Ilegales.

JORGE MARTÍNEZ, EL HOMBRE SOLITARIO ENTRE ILEGALES (19 de 20)

19. LA ORQUESTA PACHANGUERA PARECE ENTENDER

Caricatura de Enrique Bonet ilustrando el paso de Los Ilegales a Jorge Ilegal y Los Magníficos.

   El presente se llama Jorge Ilegal y los Magníficos (denominación en recuerdo de aquella orquesta de sus inicios), una sorprendente apuesta de Jorge Martínez, acaso decepcionante para algunos. Jorge se lanza bien pertrechado en pos de dignificar el repertorio y el trabajo de las orquestas de baile; para ello se hace acompañar por un cuarteto de “Ilegales” (Belaustegui, Blanco, Flores y Jorge) más el vibrafonista ovetense Xuan Zem, que se zambullen con alma de arqueólogos, convenientemente uniformados y usando instrumentos de época (vibráfono Musser del 37 o guitarras Vega de 1.933 y Vega Duotron de 1.946), para rescatar con suficiencia estilos olvidados, desarrollados con profusión desde los años treinta hasta justo antes de la aparición de Los Beatles: rocanrol primigenio, twist, chachachá, tango, bolero, guarachas o habaneras. Al igual que muchos solistas y grupos se interesan por tratamientos más acústicos y austeros de su sonido en momentos determinados de sus carreras, Jorge Martínez viaja a la esencia recreando su base musical, insuflando vida a esas raíces desarrollando un trabajo serio y artesano, para nada paródico; con un sonido bien templado, contenido y articulado de manera fenomenal, sin trampa, fiel pero alejado de trillados convencionalismos, trabajado con el suficiente tiempo y dedicación en su propio estudio de grabación (“La casa del misterio”, claro, donde ha sido grabado todo el repertorio de Los Magníficos); demostrando que se pueden componer canciones muy personales aun circunscribiéndose a estilos bien definidos. 

El primer lanzamiento fue “Jorge Ilegal y Los Magníficos” (Pop Up, 2.011) siguiendo la fórmula de seis composiciones propias y cinco versiones. De las primeras destaca la exuberancia de “Nuevo rumbo”, el joropo venezolano “Estrella venenosa”, el vals onírico “Jardín mortal” o el chachachá de “No creo”. Entre las segundas se encuentra el bolero “Inútilmente” del mexicano Alfredo Núñez de Borbón, una recreación escueta y swing de “Bésame mucho”; “Miradla”, amarga composición de Joan Baptista Humet de 1.975, tratada con genuina delicadeza; una gran revisión del twist  “Si é spento il sole”, ejecutado a medio camino entre Adriano Celentano y Torquato y Los 4;  y el rock & roll “Il ribelle” (de nuevo Celentano). Tras editar ese mismo 2.011 “El twist de Jorge Ilegal y Los Magníficos”, encuadrado en una serie de ep’s temáticos por ahora interrumpida, en octubre de 2.012 apareció su segundo trabajo “El guateque del hombre lobo” (Pop Up), con Jorge disfrazado de hombre lobo en una portada genial. Se trata de un disco más centrado en el twist y el rocanrol (y por ello mejor recibido por el grueso de los seguidores de Ilegales) que, aunque más directo y divertido, ofrece menos sustancia musical que su predecesor. Recuperando los temas del ep mencionado, se repite el sistema de seis originales más seis versiones en esta ocasión; entre las primeras encontramos inspirado rocanrol serie B ejecutado con clase (“Soy un hombre lobo” o "Niña voodoo”), el instrumental morriconiano “Spaguetti & tequila”, con esos coros marciales que recuerdan a “Heil Hitler!”, y temas como “Molesta”, con base twist pero desarrollada al modo de aquellos temas de Ilegales a medio tiempo con personaje femenino (“Barbie torcida”). En el lado de las versiones está “Renata”, tema a través del cual Jorge conoció el twist, recreaciones de clásicos de siempre vía Teen Tops como “Despeinada”, “La plaga” (“Good golly miss Molly” de Little Richard) o “Popotitos” (ésta más cercana musicalmente a la original, “Bonny Moronie”, de Larry Williams); y adaptaciones propias como la de la incandescente “Trouble” (“Problemas”) o “Sixteen tons” de Merle Travis (“Dieciséis toneladas”, archiversionada también en español). Con varios cambios de formación que no restan prestaciones a su sonido, suelen resucitar para su directo temas ilegales que se acoplan como un guante al sonido de Los Magníficos, como “Como lo haces tú”,  “El piloto”, “La fiesta” o “Al borde”. Si pasan por tu ciudad alguna vez, aprovecha.

JORGE MARTÍNEZ, EL HOMBRE SOLITARIO ENTRE ILEGALES (18 de 20)

18. 126 EJERCICIOS DE ARROGANCIA Y 1 HOMENAJE.

   Ilegales se despidieron con la caja “126 canciones” (Pop Up Music, 2.009) que recoge (Jorge se encabezonó en ello) todas las canciones que llegaron a grabar y la edición de un libreto con las letras. Están las versiones en maqueta de “Stick de hockey”, “Ángel exterminador” (tan reggae) y “El piloto”; los temas no incluidos en los elepés, y diez canciones inéditas: la mencionada “Desesperados” de 1.981 (en su día desechada por Arrebato); así como (acertados) descartes de “Todos están muertos” con la voz añadida para la ocasión, como “Melmoth” inspirada en la célebre novela gótica de C.R. Maturin “Melmoth el errabundo”; “Nabo”, instrumental surf grabado originalmente para Radio 3 que no fue finalmente utilizado; el soul de “El anticristo” original de 1.984, en la que destacan metales y órgano (me extraña que no la publicase en el período Hispavox); y la fronteriza “Western”, caricatura de aquella estética vaquera de algunos grupos de Madrid durante los años ochenta, cantada con la carga irónica de un Josele Santiago.  Por otra parte “Te dan todo”, “Rey del insomnio” de 1.999, acelerado corte inspirado en parte en un prometedor Fernando Alonso, que enlaza perfectamente con el rock imparable de “Busco colores”; el folk de la sombría “Hoy no hay sonrisas” (su “mirada glacial” a la muerte), y “Quántica”, que cuenta por única vez con una segunda voz femenina en un tema de Ilegales (“una soprano que es buena chica pero bebe”), son temas grabados en 2.009. 

2.010, su año de despedida con la extensa  gira “Adiós Amiguitos”, les llevó incluso a actuar en el FIB, algo impensable con la anterior dirección del festival. Supongo que es algo que en su momento provocaría escozor en el seno de la “modernidad”; como su participación en aquella fiesta de Rock de Lux, en la que, para que sonase bien “La casa del misterio” tuvo que despedir del escenario a la mitad de la banda de acompañamiento. Ese mismo año, Pop Up puso en circulación una edición en vinilo ("Once canciones ilegales") que incluía las diez canciones inéditas comentadas más una revisión cargada de swing de “I should have known better” de The Beatles. 

Hasta ahora, la última ampliación de su legado discográfico es “Ni un minuto de silencio” (Pop Up, 2.012), edición en DVD y vinilo que supone el tercer directo de la banda y que contiene su concierto de despedida de los escenarios españoles, celebrado en la madrileña sala Penélope el 11 de diciembre de 2.010. Más de dos horas de rock en las que cuentan, con el fin de recuperar algunos temas menos habituales en sus directos, con el apoyo del saxo de Juan Flores y el metalófono de Xuan Zem. Por otro lado, Jorge Martínez, esta reeditando cuidadosamente en vinilo los discos oficiales la banda, y promete ir publicando digitalmente directos de todas sus épocas.

Imagen del último concierto de Ilegales en España, celebrado en Santa Pola el 12 de febrero de 2.011 (Foto de Alberto Cean)

JORGE MARTÍNEZ, EL HOMBRE SOLITARIO ENTRE ILEGALES (17 de 20)

17. LOS ILEGALES DE ESPAÑA

   Así se denomina en Latinoamérica a Ilegales para diferenciarlos de un conjunto de salsa del mismo nombre. Para Santiago Botero, responsable desde Colombia de la web oficial de Ilegales y habitual acompañante de la banda en sus giras al otro lado del charco, el grupo de Jorge Martínez “ha influenciado mucho en la cultura popular latinoamericana, aquí en América, en la mayoría de países, Ilegales es una banda de culto, no es un grupo comercial y esto es lo que hace que el punkie medio valore más al grupo.          Las letras irreverentes y contra ciertos sistemas y estereotipos es lo que siempre ha influido de la banda en América. En Colombia, Chile o Ecuador, existen clubs de fanáticos, bares donde les hacen constantemente tributos, e innumerables bandas que tocan música influida por Ilegales y hacen covers de sus temas”. El acercamiento de Ilegales a Latinoamérica se produjo por primera vez en los años ochenta, actuando en 1.986 en Ecuador junto a Hombres G (Guayaquil, en medio de disturbios y ante veinte mil enfervorizados espectadores), levantando polémica y provocando debates por sus letras en aquel país. Posteriormente han sido muchas las ocasiones en que han vuelto, consiguiendo cada vez llenos más clamorosos. Entre otras citas señaladas, en 1.987 actuaron de nuevo en Ecuador, en Guayaquil y la capital Quito. En agosto de 2.001 tocaron en la plaza de toros de Quito, al año siguiente otra vez en Ecuador (Manta) y Chile, y en marzo de 2.003 se presentaron en Medellín (Colombia), así como otras actuaciones en Ecuador. En el año 2.006 volvieron a Quito y Medellín. Su periplo americano también incluye conciertos y actuaciones promocionales en México o Estados Unidos. En 2.011 volvieron para despedirse de nuevo a Quito y Guayaquil y en 2.012 repitieron en Ecuador (Cuenca y Ambato) y Colombia (Medellín). Según Jorge, a Ilegales aún les quedan un par de visitas para despedirse de plazas donde han tenido gran éxito, y de un público que siempre les ha recibido con los brazos abiertos.