MENSAJE EN UNA BOTELLA (36)

LOS HARAKIRI “Los Harakiri” (Sociedad Fonográfica Subterránea, 2016)

Estos granadinos forman una banda de rock and roll tan estilosa como abrasadora; son, si lo prefieres, unos punkrockers capaces de matar por el riff irresistible. Unos tipos con los suficientes discos en la cabeza como para contar con el más sólido punto de partida. Saben perfectamente extraer la tempestad de la calma y alcanzar velocidad de crucero y contundencia con distinción. Las raíces blues lo impregnan todo dentro de un repertorio en castellano excitante y primitivo, capaz de conjurar las fuerzas telúricas del rock y resultar a la vez tóxico, genuino e incandescente. Punk de toda la vida (“Muerte al líder”), pub-rock (“Picadillo de Charles”), psico-garage untuoso (“Animal”) o surf (“Asquith”) completan el lote. Cuentan con un afilado trabajo de guitarras y una base rítmica engrasada e imaginativa que agitan y cuecen a fuego lento este humeante mejunje. 

Los temas fluyen con crudeza y precisión; salen escupidos o se enroscan en sí mismos sin perder nunca la fuerza de su latido ni capacidad de desasosiego. Ellos citan a sus maestros y yo lo corroboro: Howlin’ Wolf, Link Wray, Screamin’ Jay Hawkins, The Gun Club o Scientists. Los Harakiri: Monago Tornado (voz y teclados), Antonio Deshollinador (Guitarra), Alberto Juancarlos (bajo) y Antonio Pelomono (Batería), desarrollan un sonido imparable, rugoso y adictivo, que queda perfectamente retratado en este disco grabado íntegramente en directo en los estudios Sequentialee de Andújar, producido por Pedro Cantudo y la propia banda.

TODO ESTABA AHÍ

Se terminó el exitoso “año Cero”.  Uno escribe la frase con satisfacción y cierto alivio. Finalmente, las cosas han salido a pedir de boca para el grupo y, también,  para el rock español, que ha tenido la oportunidad de refrescar su selectiva memoria y redescubrir a una gran banda en un momento extraordinario. La “Maniobra de resurrección” de 091, ha sido una apuesta sin duda meditada, pero  no por ello menos arriesgada e inesperada en su planteamiento. Nunca un grupo español que no gozó en su momento del éxito masivo, ha disfrutado de un regreso a la actividad con mejor resultado en todos los aspectos. Los seguidores han terminado 2016 habiendo asistido a buenos conciertos de una ambiciosa banda de rock en activo; y pudiendo llevarse a casa unas muy dignas reediciones de discos difíciles de encontrar, libros, e incluso ediciones especiales. Cuando las bolas se lanzan bien, las carambolas favorecen, y en este caso, la expectación, lo inmarcesible del repertorio y la calidad y entrega desplegada en los directos, han prendido una mecha de interés que no ha parado de crecer semana tras semana. Son legión las bandas desaparecidas que merecieron más, y muy pocas las que han conseguido la reparación del olvido, y creo que este es uno de esos casos. Se puso en el empeño todo lo que se debe poner para que las cosas salgan bien: imaginación, ilusión, trabajo, organización, planificación. Siempre lo decíamos, “las canciones están ahí”, ya fuera cuando sosteníamos el vinilo rojo de “Más de cien lobos” mientras fumábamos un cigarro en los aparcamientos del instituto; calibrando sesudamente el alcance de algo tan exquisito e inspirado como “Doce canciones sin piedad”  en la puerta de una tienda de discos, sosteniendo entre las manos un vinilo que olía a nuevo; o escarbando gozosos en las raíces y en las posibilidades de impacto de una jugada maestra como “La vida qué mala es”.

Todo estaba ahí, incluido el momento histórico, en aquella década de los ochenta. Todo menos la promoción adecuada y las compañías discográficas correctas. Todo menos esa actitud de labrarse una presencia en los medios comiéndole la oreja día sí día no a la estrella radiofónica de turno, en las barras de los bares de moda de la capital.

Cayó el olvido progresivo, el segundo plano, la desatención hacia lo que ya se conoce y no tiene el irresistible marchamo de la moda. Pero todo seguía allí, esperando.

Todo estaba ahí, bien vivo, y todo ha salido a la luz finalmente de la forma más natural cuando las cosas se han hecho bien; de una manera no demasiado lejana a como hubiesen sido en su momento con la suerte de su parte. El tiempo ha convocado a su alrededor un tipo de seguidor que ya no observa la actualidad como antes, y que si lo hace se ciñe a lo que piensa que le va a gustar. El aficionado que a estas alturas sabe lo que quiere, impermeable a los vaivenes de la moda, por experiencia o porque en su vida mandan otras prioridades. Los fans de la época han vuelto para rendir homenaje, a recordarlos y a recordarse, a vivir en un período acotado de tiempo algo que consideran auténtico y les permite reencontrarse con una parte de ellos mismos. Los nuevos oyentes han descubierto un legado que pudo ser grabado ayer mismo; y los que han vuelto a escuchar canciones a las que apenas prestaron atención en la nebulosa de los primeros noventa, se han encontrado, asombrados, que dentro del clasicismo sonoro y del giro hacia la contundencia, tan alejados del gusto de la época, de los últimos discos, que más de una mala crítica les deparó, había composiciones que bajo la evidencia sonora de una primera escucha encerraban todo un mundo de imágenes, escenas, metáforas y reflexiones que las alimentarán eternamente. Las buenas canciones siempre están sometidas al fuego lento de quien las va descubriendo y propagando, de quien las va reinventando.

Al acabar el concierto del Palacio de Deportes de Granada, otro lleno más, la banda se abrazó en el centro del escenario y saludó al público. Alguien les lanzó flores. El autor no parecía saber qué hacer con las que cayeron en sus manos, sonreía tímido a un público que guarda a buen recaudo en su memoria gran parte de su cancionero.  El autor vivió esos momentos acaso como algo excesivo a lo que aún no se ha acostumbrado, a pesar de las muchas ocasiones en que esa escena se ha repetido durante estos últimos doce meses. Se le veía relajado, más que nada porque la apuesta personal de aparcar su carrera y realizar el ejercicio de recrear del pasado, algo siempre puesto en tela de juicio, ha salido estupendamente. Se ha conseguido lo que él más reclamaba: la reedición en condiciones de los discos del grupo, y el reconocimiento a un trabajo hecho desde siempre con dedicación. De pie en ese escenario, por su cabeza habrán pasado muchos momentos, quizá observados desde un nuevo punto de vista; ilusiones que se creían perdidas y decepciones que ya no lo son tanto. Estoy seguro de que se habrá reído para sí pensando en lo relativo que resulta todo.

LA VERDAD ESTRICTA DE LAS COSAS

¿Qué se persigue en las redes sociales creando y alimentando todo tipo de rumores hasta el paroxismo, empeñándose obsesivamente en hacerlos crecer exponencialmente? Supongo que conseguir visitas tiene su consiguiente beneficio económico para muchas páginas y sitios de internet, y buscar por cualquier medio esa rentabilidad, sin pensar ni por un momento en el perjuicio que se puede causar, a estas alturas, desgraciadamente, no puede sorprender a nadie. El modus operandi está claro: rastrear  o crear noticias falsas que puedan resultar creíbles y que a la gente le produzca morbo creer; buscar qué información ficticia o inexacta quisieran determinados sectores que fuese cierta, para que ellos mismos la propaguen, o, por parte de esos mismos sectores pastoreados, inventar o conceder credibilidad a sucesos que les convendría que deviniesen verdaderos para que legitimen y sirvan de apoyo a las tesis e intereses que defienden. Esa misión de estirar y componer cualquier mínimo dato, cualquier media verdad, hasta hacerla pasar por verdad entera. Aquello tan castizo y periodístico del rumor como antesala de la noticia o la famosa sentencia que hablaba de no dejar que la realidad arruine un buen titular.

Pienso que, en medio de este barullo de visionarios y comprometidos estridentes, reside la última oportunidad de los medios convencionales o "serios", tan orgullosos y dignos ellos, para acreditar la profesionalidad que se les supone y ganarle la partida a toda esta sinfonía de instintos primarios, menos impulsiva y espontánea de lo que quieren hacernos creer: servir de filtro necesario entre lo tergiversado, exagerado, inventado o no contrastado y lo real. Pero, siendo consciente de que la verdad resulta en exceso fatigosa y compleja para nuestro tiempo, y que su defensa no forma parte, ni remotamente, de la parte mollar del negocio o los intereses de los medios de comunicación, ya sean públicos o privados; tengo la impresión, además, de que en el fondo, eso no lo desea nadie. La sociedad en general vive cada vez más fuertemente abrazada a las informaciones que, encajando unas con otras, van redondeando el atractivo relato de su verdad sin fisuras ni cabos sueltos. Muy poca gente necesita conocer la verdad estricta de las cosas y, lo que es peor, lo que realmente desea la mayoría es que los demás tampoco la conozcan. Se aplican a aplaudir y difundir interesadas elaboraciones de los hechos, y tratan de ocultar con la punta del pie bajo la alfombra, a veces cómicamente, lo que no consideran conveniente reconocer. Sus dedos vuelan diariamente sobre el teclado con la secreta ambición de emborronar la realidad, desviar la atención, y obstaculizar el acceso a la verdad todo lo que puedan. En ese sentido, el trasiego diario de opiniones, ataques desmesurados y apoyos que colapsan las redes sociales, no son más que una amplificación de lo más mezquino y rudimentario que guardamos en nuestro interior.

LA MÁQUINA INVISIBLE

La máquina invisible

avanza dejándose la vida

y arañando su rastro

con las mil uñas

que raspan su inercia.

Camina

en tenguerengue

bordeando siempre

algo oscuro y desconocido.

Palabras que escribí

anidan en su piel,

conformándola;

superan el olvido

salpicadas con fuerza

desde una indecible

cadena de montaje

mientras otras miles

quedan sepultadas a su paso.

La máquina invisible

vertebra mi alma,

se posa en mi mano,

echa a volar

cuando me quedo clavado,

susurra en mi oído,

calma mis párpados.

Va siempre delante de mí

intuyendo un camino.

PARA, VELERO

El velero navega por mis venas

ajeno a mi dolor.

Insufla vida

con el cosquilleo

de un soplo infantil,

oleaje de sol

y turbadoras velas blancas

a este óxido creciente.

LOS SUEÑOS

A veces son los sueños los que ponen orden.

EL HILO

Perdiste el rumbo

tirando del hilo

de una sensación.

Te lo advertí,

pero no quisiste volver.

Sólo dijiste:

El hilo me sigue,
fluye de mí.

LA FLOR

La pareja sentada en la terraza de la cafetería parecía esperar a alguien. Estaban naturalmente distantes, perfectamente aclimatados a su inmovilidad, situados lo más lejos posible el uno del otro. Parecían estar esperando algo, pero cada uno miraba en una dirección distinta. Aguardaban sin mover un músculo, sin fe; mas no daban la impresión de esperar lo mismo. El rostro de ella tiraba hacia abajo, iba cerrando sus puertas. Se mostraba decaído, anhelante dentro de su quietud. Se marchitaba calmosa e irremisiblemente, encogiendo levemente los labios, acercando los ojos hundidos en el fondo del precipicio, contrayendo las mejillas. La pareja apelmazaba la tarde, la enfriaba, la agrietaba. Parecían dos bombas sin mecha. Dos duelistas enfrentados que habían perdido súbitamente la memoria, pero que, por alguna razón, se sabían enemigos. Él, entonces, rompió la bruma que lentamente los envenenaba como si fuese un cristal y propuso hacerle una fotografía. Ella sonrió vacilante, dubitativa, descolocada. Su cara se fue relajando y aceptó. Anduvo unos pasos dándole la espalda y se volvió de pronto, convertida en flor. Se apoyó con una mano en una de las patas del caballo de la gran estatua ecuestre e hizo la señal de la victoria con la otra. Él comenzó a rondar cerca de ella en cuclillas, interpretando una danza que en otro tiempo rezumó complicidad y deseo. Ella se había vuelto hacia él retadora, con rubor creciente y ojos que brillaban y parecían bailar desorientados en sus añosas cuencas. Movió su trasero burlona, como si ya no estuviesen solos, y ensayó una sonrisa amplia que la volvió increíblemente hermosa, como si se hubieran abierto de una vez todas las cortinas de una casa abandonada y llena de recuerdos y sueños a medio colocar. Elevó la cara, mostró levemente la lengua y se tocó, aniñada y aún un poco turbada, el pelo corto color caoba. Posó radiante unos eternos segundos mientras él, ya de pie y dándole la espalda, comprobaba encorvado el objetivo de su cámara y hablaba para sí, lamentándose de algo, pensando en otra cosa, chasqueando la lengua, perdiendo la energía, odiando el crepúsculo o el morder del frío húmedo en sus huesos, o quizá la inseguridad de unos dedos inseguros faltos de voluntad. Por un momento, pareció haberse olvidado completamente de ella, que mantenía su gesto altivo, las ventanas abiertas de su atractivo. Sus ojos vivos. Su ilusión restallante. Sus mejillas tirantes. Su tersura renacida para quedar atrapada para la posteridad. Cuando por fin se decidió a fotografiarla, ella estaba sentada en la base de la estatua, consultando su móvil. Ahora ya todo había desaparecido.

MENSAJE EN UNA BOTELLA (35)

CARNE “Carne” (La Corporación-Sociedad Fonográfica Subterránea, 2015)

Carne es ese punk urgente que sabe preservar su personalidad, dominando su inercia para no terminar perdiéndose en un mazacote sónico. Ese punk instantáneo que te empuja a recuperar a los primeros Banshees, X o The Avengers, para, tras oírlos, volver a él con más ganas, necesitando una escucha inmediata de “Romper cosas”, “Entre extraños” o “La balsa de la locura”.

Es ese punk de expectación pura, sin un segundo que perder. De canciones que nacen con vocación de grito, de himno inmediato; con estribillos siempre certeros. Que arranca sin contemplaciones. Que incorpora la oscuridad a lo trepidante de su sonido sin perder el pulso ni dar lugar a momentos huecos. Que siempre deja algo memorable que tararear o vociferar entre la rabia que despliegan sus escasos quince minutos de duración.

Te sonará. Se trata de ese punk ansioso, esquemático pero sustancioso, de batería suficiente, firmes y continuos redobles, juegos de voces y coros, bajo comprimido a borbotones o efecto reverb. Ejemplo de concreción, de ganas de terminar para empezar otra vez.

Jorge y Miguel (guitarrista y bajista, respectivamente, del grupo punk afincado en Granada La URSS) fueron reclutando al resto de la banda (Miguel Baketas a la batería y el guitarrista Limón), en la que destaca, por su carisma y expresividad, como pieza clave su cantante, Patricia Crespo,  de voz melodiosa y personal que sabe resultar tajante y agresiva. Sólo hay que ver con la naturalidad que se lleva a su terreno “Love in a void” de Siouxie and The Banshees, adaptada como “Amor al vacío”, el tema que cierra el disco. Los textos nos hablan de ciudades que arden y de callejones sin final, sueltan puyas bien lanzadas, son lo suficientemente apocalípticos y dejan lugar a cierta introspección.

Un trabajo, en definitiva, fiel a las constantes más reconocibles del punk ochentero. Que sabe extraer su cualidad nihilista y lúdica con un repertorio compensado, esencial, sin rellenos. Formado por algunas de las mejores composiciones de punk que he escuchado en años. El trabajo de grabación ha sido encomiable: realizado enteramente en el Centro Social Ocupado 15 Gatos de Granada, donde suelen ensayar, con Jorge, Limón y un técnico de sonido llamado Álex, encargándose de grabaciones y mezclas, en un proceso artesanal pero cuidadoso. El resultado final, que iba a ser una maqueta en cinta de casete, ha terminado por suerte en formato vinilo gracias al apoyo de Subterránea, señera tienda de cómics de la capital granadina.

ULISES

Ulises tiene el pelo blanco y maldice al gobierno. Ulises  vive en una plaza silenciosa y circular con suelo desdentado, jardines, bancos y un parque infantil de esos que, de tan pequeños, cuando se inauguran no tienen espacio para albergar a todos los políticos acreedores del mérito que allí se dan cita. Ulises, jubilado, se esmera en enseñarles cosas a sus nietos, que casi todos los domingos aparecen con sus padres para almorzar. Ulises les enseña a cruzar la calle mirando primero a un lado y luego al otro; y a contar monedas para comprobar pormenorizadamente el cambio en la cercana tienda de chucherías. Les adiestra acaloradamente para defenderse y cubrirse los unos a los otros en la escuela. Les adoctrina para que sean duros jugando al fútbol y, sobre todo, para que sepan mirar por lo suyo. Siempre. Ulises lava su coche todos los domingos por la mañana y va colocando a los nietos en los asientos conforme van llegando. Es su ritual. Saca su manguera, su cepillo, su jabón, sus bayetas, su pequeño aspirador y enciende la radio. Limpia, seca, canturrea y maldice al gobierno, a los aprovechados, a los corruptos, a los que nunca han dado un palo al agua. Sacude con fuerza las esterillas contra un banco, las enjabona, las aclara y las pone a secar cuidadosamente, colocando, ya que alguien le pidió que dejase de ponerlas sobre los bancos de madera, una sobre cada columpio: la pequeña moto, el caballito, y el minúsculo balancín. Después, pasa a aspirar el polvo del maletero, del suelo del coche y de los asientos. Sus nietos ríen y  sienten cosquillas cuando el aspirador se les aproxima; y Ulises, entre risas y bromas, les muestra trucos de conducción y les narra anécdotas cuya moraleja conduce invariablemente a mirar por lo suyo, saber guardar y cuidarse de los otros. Conforme avanza la mañana, las esterillas chorreantes van empapando los columpios mientras los dos únicos pequeños que viven en la plaza esperan resignadamente en el banco de enfrente a que todo termine.

DESCUBRIR A COHEN

En 1988 no estaba yo mucho por las programaciones y las cajas de ritmos. Recuerdo que me hice con “I’m your man” de Leonard Cohen al poco de salir al mercado, atraído por el gran alcance de su nombre. Era el primer disco suyo  que compraba. Había escuchado algunas de sus canciones, pero no tenía una idea muy definida de lo que me podía encontrar. Lo imaginaba acústico, acaso eléctrico, intenso, grave y solemne a lo Nick Cave. Al pinchar el elepé, desconociendo absolutamente su contenido, padecí unos momentos de grave conmoción al escuchar "First we take Manhattan". En ese tiempo, los primeros veinte segundos, más o menos, me dio tiempo a añorar amargamente el disco que había dejado en la cubeta para traerme este a casa. Así hasta que, pasados esos instantes, la canción comenzó a volar hasta el infinito. 

A veces he pensado en esa sensación de descubrir algo maravilloso de forma inesperada, y siempre relaciono mi descubrimiento de esa canción de Leonard Cohen con la mañana en que, durante un viaje a Roma, tropecé con la Fontana de Trevi, expuesta ante mis ojos en toda su excelsitud al abandonar un anodino callejón.

TINTA NEGRA

Mi mirada pierde el pulso:

se inclina con las inclinadas,

desenfoca con las desenfocadas.

Resbala reducida a lágrima azul

sobre la piedra que acabamos siendo todos.

Vislumbra, casi como un recuerdo

que late en el rabillo del ojo,

restos desperdigados de nuevas ilusiones apagadas,

como una hoguera abandonada;

cargas y descargas de alambradas de silencio,

aceras cuarteadas,

calles oscuras para siempre,

espacio común mancillado, viciado, amedrentado,

y puentes inacabados.

Mastica eterna tierra seca de tiempo estancado

y asfalto reventado,

que estalla con desidia,

empujado por hierbajos de acero.

El sol, tan desorientado,

despilfarra su luz, su poder,

oscureciéndonos

para iluminar dientes de oro,

impunidad,

pistolas, navajas,

supersticiones,

volantes que giran y hebillas de cinturones.

Mi esperanza ha sido finalmente maniatada

por discursos volátiles que encadenan la palabra.

Aislada en la sala de espera.

Absorbida en el sumidero de imágenes.

Golpeada contra la pared por la verdad insoportable.

Enroscada en un nido de cobardía.

La injusticia y la vileza

no paran de segregar su tinta negra;

nunca se terminan de aclarar.

Jamás conseguimos ver el fondo del río.

Se acumulan, se suceden,

Se homenajean, se reverencian,

Se honran, se condecoran.

Se estratifican formando muros y más muros

que empapelar

a base de mentiras,

viejas ilusiones encendidas

y promesas, muchas promesas.

(Este poema ha sido escrito con motivo del Sexto Encuentro de Escritores por Ciudad Juárez, celebrado el día 7 de octubre de 2016 en el Jardín del Museo Casa de Los Tiros de Granada)