EL REY DEL HUMOR

El rey del humor solo se ríe con los chistes que cuentan sus súbditos.

30 DE ENERO EFEMÉRIDES

30-01-1968: Fecha de publicación de “White Light/White Heat” (Verve), segundo elepé de The Velvet Underground y último con John Cale. El disco, producido por Tom Wilson, se grabó durante el mes de septiembre de 1967 en los Mayfair Sound Studios de Nueva York. Sister Ray, (escrita por Lou Reed durante un viaje en tren a Nueva York desde Connecticut, y basada en escenas de la novela “Última salida para Brooklyn” de Hubert Selby) fue creciendo a lo largo del verano de 1966. Tenían tan presente la composición que, cuando se mudaron a un edificio de la calle 3 Oeste, Morrison, Reed y Cale la llamaron “la casa de Sister Ray”. El resto del material también se trabajó a partir de esa fecha. Las tiranteces cada vez más patentes entre los miembros del grupo (sobre todo Cale y Reed, con el segundo empeñado en emprender un camino menos radical y experimental) sobre la línea musical a seguir, se dejaron sentir en el resultado de la grabación. Cale solo impuso su criterio en la mencionada “Sister Ray”, lo más extremo que llegó a grabar el grupo. Y Lou Reed, por su parte, sintiéndose líder solitario de la banda, llegó a remezclar “I heard her call my name” a espaldas de los demás para darse más relieve (maniobra esta que repetirá con frecuencia en el futuro). En el momento de su lanzamiento, el álbum, debido a sus letras, fue censurado en casi todas las radios. Comercialmente supuso un decepción similar a “The Velvet Underground & Nico”, publicado diez meses antes. A nivel de promoción y prensa se notó sobremanera la ausencia de Andy Warhol en el proyecto. Los singles apenas fueron distribuidos, y ni siquiera un medio como la revista Rolling Stone se avino a reseñarlo.

30-01-1989: Fecha de publicación del álbum “Technique” (Factory), quinto trabajo de New Order. Fue grabado en parte durante la primavera de 1988 en los estudios Mediterráneo de Ibiza. Las discotecas de la isla y su sonido del momento jugaron, según Bernard Sumner, un papel importante en un sonido tan preciso como hedonista; más colorista y accesible que nunca. Música electrónica compulsiva y vibrante, con influencias patentes de sonidos rave y acid-house. El grupo llegó al estudio con unas cuantas ideas a las que dar forma in situ, tal es el caso de “Fine time”, escrita y grabada allí mismo. Incluso grabaron fuera del estudio, al aire libre, como la guitarra acústica de “Guilty partner”. El disco se terminó en los recién inaugurados estudios Real World (creados por Peter Gabriel), en Box, ya en Inglaterra. La compañía editorial de John Denver les acusó de plagio de su canción “Leaving on a jet planet”. El asunto se resolvió por acuerdo extrajudicial, incorporando a Denver a los créditos de la canción “Run”. Fue el primero de sus álbumes en alcanzar el nº1 en el Reino Unido. Probablemente fue su último gran disco.

DICTADURAS

¿A qué conduce pasarse la vida rastreando puntos positivos en las dictaduras?  

28 DE ENERO EFEMÉRIDES

28-01-1956: Aquel sábado, a las ocho de la tarde, se produjo la primera aparición televisiva de Elvis Presley. Esta formaba parte de un paquete que incluía actuaciones los tres sábados siguientes dentro del mismo show. Cuando el single “Heartbreak hotel” (publicado el 27 de enero) comenzó a funcionar, se ejecutó la opción contractual de programar dos pases más que tuvieron lugar durante el mes de marzo, a razón de 1.250 dólares cada uno. La actuación se emitió desde el Estudio 50 de la CBS en Nueva York. Era un día lluvioso, desapacible, y el teatro solo se llenó a medias para ver a un Elvis ataviado con corbata blanca y brillante chaqueta de tweed que era un auténtico desconocido en la ciudad. El programa en cuestión, “Stage Show”, conducido por los hermanos Dorsey, llevaba un año en pantalla, con resultados mediocres. Compartieron escenario con él, Sarah Vaughan (cuyo marido y representante, George Treadwell, se negó a que la cantante siguiera a ese “cantante hillbilly sin talento”) y el cómico-banjista Gene Sheldon. El popular locutor de radio Bill Randle fue el anunciado como estrella invitada, y este a su vez presentó a Presley. La primera canción que tocaron fue “Shake, rattle and roll” de Big Joe Turner (hacia la mitad cambiaron al “Flip, flop and fly” del mismo intérprete), y terminaron con “I got a woman” de Ray Charles. La suya fue una actuación intensa y desenfrenada, sorprendente por su espontaneidad; respaldado por sus históricos compañeros de viaje: Scotty Moore (guitarra), Bill Black (contrabajo) y DJ Fontana (batería). A pesar de todo, su debut televisivo no tuvo demasiada repercusión en la prensa, y los índices de audiencia no se vieron alterados.

LA BÚSQUEDA

No consigo acceder a vuestro secreto,

al porqué de la firmeza lineal de vuestros colores.

Solo percibo la serena determinación de vuestra inercia,

la respiración acompasada

susurrando alrededor de mi desierto.

Solo el espejismo de la búsqueda me mantiene,

esta ansia que se hunde en los huesos

por querer seguir vuestro hilo tenso, tan fino,

ese que a veces me encuentro

brillando sobre la palma de mi mano inerte.

La búsqueda es el imaginario forcejeo

por atravesar el alba del día temido

desde la noche sin fin que adormece el miedo

recortando los picos de las ilusiones.

Es expectativa herrumbrosa entre

los silbidos de barcos que no dejan de zarpar a mis pies,

entre el vacío de grillos a la deriva

que se vuelven peces en su incesante huida.

Es latido abatido de desesperanza

o latido exaltado de impaciencias

que muerden sus mordazas.

Anhelo

soltarme, deshacerme,

amanecer en vosotros.

Pero el perseguidor se ovilla por temor a la luz,

al aliento indescifrable de la felicidad,

a perecer ahogado en verdad cegadora.

Desde el refugio arisco de la noche

la búsqueda es muda desesperación,

deseo de transformación,

de alcanzar los colores vivos,

los sonidos fuertes,

el tacto real.

Con dolor, amor y entereza.

Es el petrificado e inminente plan de asalto

de un corazón nuevo

que se desata de su noche

para abrazar la nueva noche

iluminada, táctil y ardiente

de la vida.

Poema incluido en la antología "La noche y sus etcéteras". 

Se trata de una antología de poemas compuestos por veinticuatro poetas acerca de la experiencia de "La noche oscura del alma" de San Juan de la Cruz. 

LA CABEZA

Esta mañana la cabeza volvió a irse. A ver qué trae de nuevo cuando decida volver.

16 DE ENERO EFEMÉRIDES

16-01-1957: Fecha de inauguración de la sala The Cavern de Liverpool, mítico refugio de The Beatles antes de que la fama llamara a su puerta. Inicialmente programaba actuaciones de jazz y skiffle. El mismo año de su apertura debutaron The Quarrymen, banda liderada por John Lennon a la que se fueron incorporando Paul McCartney y George Harrison. Ringo también pasó por allí antes de su incorporación a The Beatles, en la “Noche beat” del 25 de mayo de 1960, tocando con Rory Storm and The Hurricanes. Los Beatles actuaron por primera vez el 21 de febrero de 1961, tras su regreso de Hamburgo. En el siguiente año llegaron a dar 292 conciertos en la sala, incluido el que sirvió para que Brian Epstein los descubriera. Cuando The Beatles ampliaron sus horizontes en 1963, fueron sustituidos por The Hollies como grupo principal. A pesar de toda su carga histórica, la sala fue clausurada en 1973 por problemas financieros, siendo derruida. En 1984 el jugador del Liverpool Tommy Smith no solo la recuperó, sino que la reconstruyó utilizando muchos de los ladrillos originales. El 14 de diciembre de 1999, Paul McCartney volvió a su escenario acompañado nada menos que por David Gilmour (Pink Floyd), el mítico guitarrista Mick Green (Johnny Kidd and The Pirates), el pianista Pete Wingfield (The Hollies entre otros) y Ian Paice (batería de Deep Purple), para promocionar su disco “Run devil run”, con solo 300 entradas puestas en circulación. Era la primera vez que tocaba allí desde la última actuación de The Beatles, el 3 de agosto de 1963.

16-01-1970: The Who inician en el Teatro de los Campos Elíseos de París su gira de 1970, que abrirá las presentaciones de la ópera-rock “Tommy” en la Europa continental durante siete fechas de ese mes de enero. Tras “The Who sell out”, Pete Townshend da vueltas a un nuevo proyecto conceptual en el que la banda comienza a trabajar tras el verano de  1968. Los esbozos entusiasman al resto de un grupo que pasa por un momento económico delicado, con la única salvedad de Keith Moon, que baraja la posibilidad de unirse a los nacientes Led Zeppelin. Roger Daltrey incluso llegó a declarar que “Tommy” supuso el renacimiento de The Who. La historia del niño Tommy, traumatizado al presenciar cómo su padre mata al amante de su madre; que queda ciego, sordo y mudo tras ser obligado por sus progenitores a guardar silencio, para terminar convirtiéndose en una especie de gurú, peca de melodramática y resulta estrambótica y delirante por momentos, pero el desarrollo musical en formato de doble elepé tiene momentos fastuosos que merece la pena descubrir. El personaje es en parte un trasunto del religioso de origen iraní Meher Baba, que tanto influyó a Townshend; en una época en que el mundo del rock estaba marcado por el empacho de exotismo espiritual y filosofía de andar por casa. Durante la grabación, la idea de subrayar la grandilocuencia del proyecto incorporando una orquesta sinfónica, empeño del productor y mánager Kit Lambert,  quedó aparcada por la preferencia del grupo de ofrecer un disco estrictamente de rock, quedando su presencia limitada a poco más que el tema “Overture”. De todas maneras, el sonido resultante no convenció a la banda hasta su posterior edición remasterizada.

15 DE ENERO EFEMÉRIDES

15-01-1958: Fecha de publicación en el sello Challenge de Gene Autry del célebre single de The Champs que contenía el corte “Tequila” en la cara b; una composición de Daniel Flores. Estuvo durante cinco semanas en lo alto de las listas, tanto de pop como de r&b, cima que alcanzó en tan solo veinte días; y en 1959 se le concedió el Grammy a la mejor composición de r&b. El éxito de este instrumental que repite la palabra “tequila” tres veces a lo largo de la canción, conducido por la guitarra de Dave Burgess y el saxo de Chuck Río (el propio Flores), dio lugar a la proliferación de composiciones del mismo corte, a cargo de músicos de sesión que suspiraban por convertir sus improvisaciones, realizadas en tiempos muertos durante las grabaciones de otros, en éxitos similares. Porque eso eran la mayoría de los angelinos The Champs: la unión circunstancial de tres músicos de estudio que formaban el Trío Flores con el cantante de rockabilly cuyo tema iban a grabar y que ocupó la cara principal del single, “Train to nowhere”, el mencionado Burgess. Una banda que adoptó esta denominación sobre la marcha después de grabar su futuro éxito como soñaron los que les siguieron inmediatamente después, improvisando y probando cosas alrededor de una melodía de Danny Flores que de rebote completó un single y terminó propulsada hacia el estrellato. Algo tan sumamente coyuntural que fue su único éxito destacable.

15-01-1973: Sale al mercado el mítico single de Las Grecas “Te estoy amando locamente” (CBS), luego incluido en el primero de sus cuatro álbumes, “Gipsy rock”, de 1974. El tema es una composición de Felipe Campuzano, y cuenta con los arreglos de Pepe Nieto. Este dúo formado por dos hermanas gitanas del barrio madrileño de Carabanchel, saltó al mundo discográfico desde tablaos como Los Canasteros o el Caripén de Lola Flores, gracias a su descubridor, José Luis de Carlos, cazatalentos de CBS. Despacharon medio millón de copias (fueron récord de ventas entre los artistas españoles de su discográfica) y entre sus seguidores más fervientes se encontraban Paco de Lucía y Camarón. Su éxito se extendió a países como Turquía y Cuba y, en 2010, el rapero californiano Gonja Sufi las sampleó en su “Kowboyz & Indians”. La fórmula resultaba tan irresistible como sorprendente: flamenco a dos voces que cantaban al unísono, directo y espontáneo; ejecutado por una banda de acompañamiento sin cortapisas estilísticas, cercana al rock duro, en la que destacaba la guitarra de Carlos Villa. Sensualidad a flor de piel, juventud, desparpajo y una pasión y desgarro interpretativos que rezumaban naturalidad y producían una comunicación instantánea.  A partir de ellas, el citado José Luis de Carlos desarrolló la idea que culminó en el denominado Sonido Caño Roto, que debe su nombre al título del disco de Los Chorbos (Manzanita) de 1975, que sirvió de punto de partida de la escena que de alguna manera luego siguieron gente como El Luis, Los Chichos o Los Chunguitos.

14 DE ENERO EFEMÉRIDES

14-01-1963: Después de mucho suplicarle Brian, Mick y Keith, ese día tuvo lugar la primera  actuación de Charlie Watts con The Rolling Stones, en la sala Flamingo de Piccadilly. Su entrada supuso un cambio definitivo en las prestaciones del grupo en directo. Charlie (que más tarde sería el principal inspirador de Moe Tucker), era un músico impecable, mucho más sofisticado que sus nuevos compañeros, que gustaba de vivir a su ritmo y tocaba en aquel momento con Blues by Six. Los Stones, con tal de aportarle una seguridad económica que fuese atractiva para él,  se esmeraban en encontrar conciertos para poder ofrecerle al menos cinco libras semanales. Charlie tuvo su primera batería a los catorce años, regalo navideño de sus padres a su único hijo. Odiaba el rock and roll tan en boga, y estaba obsesionado por el cool jazz, afición que le ha durado toda la vida. Watts admiraba de tal manera a Charlie Parker que escribió a los veinte años un libro infantil titulado “Ode to a High-Flying Bird”, acompañado de pequeñas ilustraciones que explicaban la historia de bebop. Cuando Alexis Korner le propuso formar parte del conjunto de rhythm and blues que estaba montando, tocaba la batería con escobillas en un combo de jazz en la cafetería The Troubadour, situada en Knightsbridge. Tras una primera negativa, se incorporó a la primera formación de The Blues Incorporated en enero de 1962. Aquel verano, cuando la cambiante formación de Korner aumentó su prestigio, Charlie abandonó el barco porque prefería no abandonar su trabajo en el diseño gráfico y dedicarse por entero a la música. De ahí su paso al conjunto de jazz Blues by Six, que sí podía compaginar. Unos meses después, los Stones, con Brian a la cabeza, lograron convencerle y su vida ordenada  y pausada cambió para siempre.

14-01-1966: Aprovechando el lanzamiento junto a The Lower Third de su sencillo más prometedor hasta la fecha (ese “Can’t help thinking about me” con reminiscencias mods que comienza a dibujar su personalidad, acompañado por ”And I say to myself” en la cara b), David Jones, con 19 años recién cumplidos, decide cambiar su nombre artístico por el de David Bowie para evitar confusiones con el cantante de The Monkees, Davy Jones. La teoría más extendida señala que el nuevo apellido lo tomó prestado de James Bowie, conocido por sus habilidades con el cuchillo y fallecido mientras luchaba en calidad de comandante de los secesionistas tejanos contra México en la batalla del Álamo, en 1836. A partir de entonces, David Robert Jones, aquel muchacho crecido en Bromley, suburbio situado al sur de Londres, lleno de ambición y curiosidad, que nunca volvió a ser el mismo tras escuchar “Tutti Frutti” de Little Richard, sería para siempre David Bowie.

14-01-1977: Fecha de publicación del elepé “Low” de David Bowie, e inicio de la trilogía berlinesa. Esta nueva reinvención supuso un acertado intento de fusión entre lo electrónico y lo visceral; la fría instrumentación alemana de Kraftwerk y otros elementos del krautrock enhebrados con el calor rítmico del r’n’b y el funk. Una constante sensación de improvisación mágicamente encajada. Brian Eno se incorpora aquí al  mundo Bowie; funcionando a la vez como elemento inspirador, encargado (de importancia capital) de sintetizadores y complemento creativo de David. El disco se grabó en los estudios Chàteau d`Herouville, situados en esa ciudad francesa, y fue rematado en los Hansa de Berlin, situados junto al muro y tan inspiradores en sus proyectos inmediatos. Desde luego, “Low” fue un nuevo comienzo: RCA recibió el disco de manera bastante distante, suspirando por una segunda parte de “Young americans”, desagradó  a su esposa Angie y su anterior representante, Tony Defries, al que todavía le unían compromisos contractuales, lo calificó directamente de “mierda”. Aunque el disco obtuvo el reconocimiento a su complejidad y riesgo por parte de la prensa especializada, la compañía no sabía realmente qué hacer con él, y el hecho de que Bowie no lo promocionase tampoco ayudó demasiado. “Low” es un disco de esos que vive en su propio tiempo.

14-01-1978: Fecha del último concierto de los Sex Pistols (antes de su reunión de 1996). Fue en el Winterland Ballroom de San Francisco, y se cerró con un único bis, la versión de “No fun” de The Stooges. En 1997 se publicó “Live at Winterland 1978”, disco en directo que recoge la actuación. Su polémico representante, Malcolm McLaren, hizo pasar la gira por ciudades sureñas como Atlanta, San Antonio, Dallas o Tulsa, donde era más que probable encontrar un público hostil a la provocadora propuesta de un grupo siempre en el filo de la navaja y ahora en pleno proceso de descomposición. McLaren imaginó más portadas en la prensa, más escándalo y más publicidad suicida. Y nada de eso obtuvo, realmente. El devenir de la gira fue desastroso: Sid Vicious, a quien le había sido prohibido llevar encima nada de heroína, arrastraba un mono considerable y acabó autolesionándose con una botella; al poco de llegar ya estaba escapándose en busca de su dosis con parte del dinero común. Las cosas fueron de mal en peor: un Vicious desatado que no dudaba en agredir, llegado el caso, a un público siempre escaso e indiferente, cuando no directamente violento; actuaciones mediocres sino desastrosas; y una tensión y frustración constantes que terminaron haciendo saltar todo por los aires menos de veinticuatro horas después.

14-01-1985: Fecha de lanzamiento del primer elepé de 091, “Cementerio de automóviles” (DRO), grabado como premio a su victoria en la tercera edición del concurso de rock Alcazaba de Jerez. La grabación del disco ya estaba prevista, aunque su sello no se terminaba de decidir, acariciando la idea de sacar solo un maxi. El premio supuso el aldabonazo necesario para su edición, ya que consistía en la grabación de un álbum precisamente con su propia discográfica. La grabación se inició en los estudios TRAK el 18 de noviembre de 1984, y se emplearon sesenta y cuatro horas, repartidas en ocho días a sesiones de ocho horas, unas diurnas y otras nocturnas. En los créditos el disco aparece producido por 091 y el técnico de sonido fue Eugenio Muñoz, habitual de la casa, lo que da a entender que todos metieron la mano y entre todos lo produjeron. La banda quería contar con Peter McNamee como productor, pero desencuentros con DRO lo impidieron. Lamentablemente siguieron el mismo camino que “Manifiesto Guernika” de T.N.T. Ambos grupos valoraban el trabajo del británico en el disco “Rimado de ciudad” en 1982, y a los dos les fue imposible trabajar con él por impedimentos de la misma discográfica. Los nueve temas incluidos fueron compuestos por José Ignacio Lapido, quien, a pesar de la bisoñez que aún mostraba el grupo, dejó muestras indelebles de su talento compositivo. Los arreglos corresponden a la banda, salvo los de los temas “El desafío”, “Ella está detrás de la puerta” y “Arenas movedizas” que estuvieron a cargo del músico de jazz Nicolás Medina. Otros colaboradores fueron José Luis Medrano (trompeta y fliscorno), Manuel Fernández (saxos) y Luis Poyatos (piano). Con todo, El grupo no salió contento con el sonido obtenido, algo tan habitual en la época. Se echan de menos una guitarras más en primer plano, mayor cohesión, pero en general el resultado es bueno, y la mayoría de las canciones han superado muy bien el paso del tiempo. La deuda sonora con el afterpunk del momento es evidente pero, a pesar del excesivo dramatismo de la voz en algunos instantes, el conjunto resulta menos impostado de lo que cabría esperar. En su oscuridad, ambientación, matices y letras palpitan un vigor y una ansiedad reales, perdurables. El single “Ella está detrás de la puerta” sirvió de atractivo avance de un trabajo que, aun significando un importante empujón para la carrera del grupo, tuvo un discreto recorrido comercial, lastrado por la falta de promoción y la relación cada vez más difícil con una independiente con vicios de multinacional, como casi todas. Al negarse a seguir vinculados al sello, 091 tuvieron que comprar su carta de libertad a cambio de 200.000 pesetas.

13 DE ENERO EFEMÉRIDES

13-01-1964: Fecha de publicación del tercer elepé de Bob Dylan “The times they are-a-changin’” (Columbia), aparecido menos de siete meses después que su predecesor, “The Freewheelin’ Bob Dylan”. Fue producido por Tom Wilson. Junto al mítico tema titular, encontramos piedras de toque del calibre de “Ballad of Hollis Brown”,  “With God on our side” o la superlativa “The lonesome death of Hattie Carrol”. Esta última, escrita en otoño de 1963 durante una estancia con Joan Baez en la casa que ésta poseía en Carmel Valley, cuenta la historia de un caso judicial de la época: un terrateniente borracho de veinticinco años golpeó con un bastón en la cabeza a Hattie Carrol, camarera de un hotel, después de que ella no le hubiese servido con la suficiente rapidez. Hattie, de cincuenta y un años, y madre de once hijos, de desplomó en el suelo y falleció al poco de ingresar en el hospital. El autor de los hechos fue condenado solo a seis meses de prisión por homicidio involuntario. 

En este trabajo por primera vez todas las composiciones vienen acreditadas a su nombre. Considerado tanto su primera obra maestra como el principio del fin de su etapa más folkie y reivindicativa, el elepé se grabó con su sola presencia en el estudio, acompañado únicamente de guitarra acústica y armónica. De las canciones seleccionadas para el disco, en una primera sesión se grabó “North country blues”; en la segunda otras cuatro: “Ballad of Hollis Brown”, “With god on our side”, “Only a pawn in their game” y “Boots of spanish leather”. De una cuarta sesión se escogieron “The lonesome death of Hattie Carroll” y “When the ship comes in”. La quinta recogió el crucial “The times they are-a changin’” y “One to many mornings”. Y la sexta y última se dedicó por entero a “Restless farewell”. Las mencionadas sesiones dejaron multitud de descartes, dada la imparable productividad del Dylan de aquellos años. Todas han ido apareciendo con el tiempo en los sucesivos volúmenes de The Bootleg Series que Bob Dylan ha ido seleccionando; y algunas acabaron antes en el repertorio de otros artistas: “Lay down your weary tune” fue versionada por The Byrds en su disco “Turn!, turn! Turn!” de 1965; y Fairport Convention incluyeron “Percy’s song” en su disco “Unhalfbricking” de 1969.

13-01-1966: Andy Warhol presenta por primera vez en público su más atractivo padrinazgo: The Velvet Underground. A esas alturas, el entorno warholiano había conseguido colocar a la actriz y cantante alemana Nico como figura visible del grupo, buscando, según Paul Morrisey, el contraste de presentar una figura bella entre la violenta decadencia y oscuridad que el novedoso grupo ofrece. Después de todo, la banda liderada por Lou Reed se había internado gustosamente en el mundo estético y conceptual de Warhol. Aquel jueves de enero, tras una cena organizada durante un congreso de psiquiatría en el hotel Delmonico de Nueva York (allí donde Ed Sullivan, prácticamente dos años antes, había contratado con Brian Epstein las históricas actuaciones de 1964 de The Beatles en el Ed Sullivan Sow), Andy Warhol (que inicialmente había propuesto a los organizadores del evento sustituir la conferencia que había sido invitado a pronunciar por la proyección de algunas de sus películas), sorprende y escandaliza a lo más granado de la psiquiatría estadounidense envolviendo a los presentes en una inesperada emboscada: Barbara Rubin irrumpe gritando en la sala llevando una cámara con un potente foco cegador. Corre de mesa en mesa apuntando con su cámara a los comensales y preguntándoles cosas como si practican el cunnilingus o si tienen el pene lo bastante grande. Mientras, desde el otro extremo de la sala, la banda interpreta “Heroin” a volumen ensordecedor y tras ellos se proyecta la película. Delante de la pantalla, Gerard Malanga se agita con su látigo, y Nico, hierática, contempla cómo buena parte del público abandona indignada la sala. Al día siguiente, The New York Times informó sobre los acontecimientos bajo el titular: “Tratamiento de choque para los psiquiatras”. Fue el punto de partida del espectáculo multimedia “Andy Warhol Uptight”, después denominado "Exploding Plastic Inevitable".

12 DE ENERO EFEMÉRIDES

12-01-1981: Fecha de publicación del single “Rapture”/”Walk like me”, de Blondie. Ambos cortes compusieron el segundo y último sencillo extraído del elepé de 1980 “Autoamerican” (Chrysalis). El tema titular, compuesto por Deborah Harry y Chris Stein, es un ejercicio disco-funk que desemboca en una parte rapeada, totalmente influido por Grandmaster Flash, a quien está dedicado. En aquella época, Flash y otros dj’s de hip-hop empezaban a pinchar y a causar sensación en salas situadas en el downtown neoyorquino, frecuentadas mayoritariamente por público blanco proveniente de la escena punk. La canción mantuvo el nº1 durante dos semanas en las listas de Billborard Hot 100; siendo el primer número uno estadounidense en incluir un rapeo. En el vídeo-clip promocional aparece el artista Jean-Michel Basquiat, que sustituyó precisamente a Grandmaster Flash en el rodaje.

TUERCAS

España es el país de las tuercas de vueltas infinitas. Imposible encajar nada.

8 DE ENERO EFEMÉRIDES

08-01-1935: Fecha de nacimiento de Elvis Aaron Presley en East Tupelo (Misisipi), aquel desordenado conjunto de casuchas agrupadas en no más de cinco calles sin asfaltar. Nació cerca de las cinco de la madrugada, treinta y cinco minutos después que su hermano muerto, Jesse Garon (los segundos nombres de ambos respondían a una rima intencionada). Elvis, a su vez, era el segundo nombre de su padre, Vernon, un hombre apocado y parco que se casó con su madre, Gladys Smith, en 1933. Gladys tuvo un embarazo complicado y solo hacia el final del mismo dejó su trabajo en la fábrica textil de Tupelo. El hermano fallecido fue enterrado en una tumba anónima del cementerio de Princeville. Siendo niño, Elvis acudía con frecuencia a la tumba de su hermano, y ya de adulto haría numerosas referencias a su hermano gemelo. Gladys, una mujer locuaz, vital y positiva, a la que su único hijo estaba muy unido, afirmaba que cuando muere un gemelo, el superviviente recibe toda la fuerza de los dos. Después de este, Gladys no puedo volver a tener hijos. La idea del hermano muerto de Elvis recorre el segundo elepé de Nick Cave and The Bad Seeds, llamado “The firstborn is dead” (“El primogénito está muerto”). En su tema titular, “Tupelo”, el autor se hunde en los mitos del Sur profundo para hacer una fantasmagórica y cruda recreación de aquella madrugada del 8 de enero de 1935.

08-01-1968: Fecha de la edición póstuma, menos de un mes después de su fallecimiento, del single de Otis Redding “(Sittin’ on) the dock of the bay”, a la sazón nº1 en EE.UU. El  tema se fue desarrollando a lo largo de 1967, un año crucial para Otis. El guitarrista Steve Cropper, co-autor y pieza clave en la consecución de la canción, afirma que lo único que tenía el cantante a la hora de reunirse a trabajar el tema era la idea del barco que entraba en la bahía, que le había surgido estando en San Francisco actuando en el Fillmore, ya que se hospedaba en la misma bahía, dentro de una casa barco; y que él tomó eso y terminó la letra. Se dice también, que el primer verso lo escribió en un receso durante los conciertos que dio acompañado por The Bar-Kays en agosto, mientras descansaba en un barco en el puerto de Waldo Point, en Sausalito (California). De cualquier forma, los versos y detalles que iban dando cuerpo a la canción fueron sumándose en aquellos ajetreados meses. Imagino que entre cualquiera de los más de cincuenta conciertos  que dio aquel año. Puede que en los momentos libres que le dejaba su extensa gira por el Reino Unido de marzo y abril, salpicada de otras fechas, como la memorable noche en el Olympia de  Paris o su presentación en Oslo; o acaso durante el emocionante fin de semana de mitad de junio en que se celebró el Festival de Monterey, aquel punto de inflexión definitivo que demostró, la noche del 17 de junio, bien a las claras, que Redding llegaba ya, y de manera definitiva, a todo tipo de público. Otis Redding y Steve Cropper se reunieron en el estudio para terminar la canción en sesiones que se produjeron el 22 de noviembre y el 7 de diciembre. A falta del último verso, Otis silbó una melodía que cubriera ese vacío hasta que volvieran para terminarla. Pero a la postre, ese sería el final definitivo y muy característico de la canción, ya que Otis Redding falleció tres días después en accidente de avión junto a la mayoría de los miembros de The Bar-Kays, que le acompañaban como miembros de su orquesta. Pese al choque por la desaparición de Redding, la engrasada maquinaria no se detuvo: cuando Cropper terminó de mezclar la canción, el cuerpo de Otis aún no había sido encontrado. El guitarrista se encargó también de añadir a posteriori los sonidos de fondo de olas y gaviotas.

5 DE ENERO EFEMÉRIDES

05-01-1932: Fecha de nacimiento en Nueva Orleans de Laten John Adams, conocido artísticamente como Johnny Adams; una de las mejores y más personales voces negras de la historia. Nunca alcanzó un éxito rotundo, ni gozó de la promoción de una gran compañía. Conocido con el apelativo de “The Tan Canary” (el canario bronceado), por su tesitura vocal, se inició cantando en formaciones de góspel, como tantos otros. Dr. John produjo su single de debut, “I won’t cry”, una balada que su compositora, Dorothy La bostrie, le convenció para que grabara en el sello Ric, abandonando así los confines de la música religiosa. Su primer éxito lo compuso precisamente Dr. John, “A losing battle”, en 1962, que llegó al nº27 de las listas de R&B. Algunos años más tarde, a través del sello SSS International, consiguió algunos éxitos más, como la versión en 1968 del clásico “Release me”, single de Eddie Miller de 1949, y un año después “Reconsider me”, balada country-soul de Margaret Lewis y Mira Smith, que le proporcionó su única incursión en el top 10, y “I can’t be all bad”. 

Los setenta supusieron una travesía del desierto hasta llegar al sello Rounder, bien entrada la década de los ochenta, donde graba sus mejores discos. Tales como “From the heart” (1984), “After dark” (1986) y “Room with a view of the blues” (1988). Eso sin olvidar posteriores trabajos como sus álbumes tributo a Percy Mayfield (“Walking on a tightrope. The songs of Percy Mayfield”, 1989) y nada menos que Doc Pomus (“Johnny Adams sings Doc Pomus. The real me”, 1991). Tras un acercamiento al jazz, sofisticando su sonido, en sus últimos años volvió a sus raíces; así, en 1998, año de su muerte, se zambulló con la elegancia y contención que siempre le caracterizaron en el soul sureño. Acompañado de músicos como el guitarrista Walter Wolfman Washington, el pianista David Torkanowsky, el bajista George Porter Jr. y el guitarrista de Memphis Michael Toles, grabó su disco póstumo, “Man of my world” (Rounder, 1998). Johnny Adams falleció en septiembre de 1998 en Baton Rouge.

4 DE ENERO EFEMÉRIDES

04-01-1954: Unos meses después de su primera grabación en Sun Records, Elvis Presley vuelve a contratar los servicios del estudio. Son grabaciones a su cargo, demos que graban los aspirantes a estrella como carta de presentación, y una manera de conseguir de paso una audición ante el responsable del sello. Sigue ofreciéndose como cantante de hillbilly para cualquier formación que precise uno, y nota aún el peso frío de la indiferencia de un Sam Phillips demasiado ocupado grabando discos de otros. Esta vez grabó “I’ll never stand in your way” de la cantante italo-americana Joni James, e “It wouldn’t be the same without you” del actor y cantante de country and western Jimmy Wakely. En esta segunda ocasión se mostró más dubitativo y plano que en la primera, todavía tratando de concretar su personalidad.

04-01-1960: Fecha de nacimiento de Michael Stipe, letrista y cantante de REM, en Decatur (Georgia). Hijo de militar y por lo tanto acostumbrado a los cambios de domicilio, recorrió en su niñez desde Alemania a Alabama, pasando por Texas e Illinois. Siempre ha reconocido el gran peso que tuvo la escucha de “Horses” de Patti Smith en 1976 en su determinación de dedicarse a la música. En secundaria puso manos a la obra, curtiéndose en una banda punk, Bad Habits. Conoció a Peter Buck mientras estudiaba pintura y fotografía en la universidad de Georgia y el guitarrista atendía una tienda de discos (Wuxtry) de la que Michael era cliente habitual. De personalidades dispares (Stipe era mucho más extrovertido), compartían ambiciones y sus gustos musicales se complementaban. Caldo de cultivo ideal para terminar formando el núcleo de REM a partir de 1980, en Athens (Georgia), la ciudad universitaria de poco más de cien mil habitantes, cuna de tantos grupos de interés. En 1981 apareció el primer single de la banda, “Radio free Europe”.