ANIVERSARIO DEL NÚMERO CERO

Con los adjetivos adormilados,  celebro

un nuevo aniversario del número cero.

Punteo de versos la nada,

buscando desesperado

a quien entregar mi palabra

mientras siento el eco de tu grito

extenderse por todo este universo sin voz.

Poso mi mano sobre la tierra mojada

sin atreverme a apretarla.

Arrastro como puedo la primera persona,

donde yace mi corazón

amargado por no encender la razón,

agotado de no ser exclamación

fuerte y resuelta,

puño en la mesa,

mano firme y acogedora.

Mientras, cuerdas tiran de mí

hacia el tibio centro de la mentira,

que acolcha la conciencia

frente a cualquier aldabonazo.

Llueve butano

de la mirada arrugada de los vecinos

que resbala tras la mirilla.

Las cucharillas

remueven la anestesia.

Mueren los minutos, desperdiciados

en ennegrecer el alma

acumulando callejones sin salida

en un continuo bostezo de aniquilación.

El miedo es ahora abominable soledad

de ilusión cercenada,

de asunto petrificado, de impunidad,

de llaveros y risas que dejan de tintinear

y teléfonos que nunca pararán de sonar

tras tu eco, en este universo sin voz.

Soledad de amordazados en el centro del mercado,

de televisión encendida en el cerebro

al volumen que requiere

su transfusión por cualquier ciudad,

convertidas todas ya en vetusto almacén

de fronteras, esquinas  y murmullos.

El carrusel del absurdo

siempre deja oír

entre titular y titular

entre fraude y mentira

la respiración del animal

que nos hocica el cuello de títere

y, una y otra vez,

el silencio impuesto de la resignación

levanta la inmensa pared del mundo

que encierra a cada cual

dentro de un falso abrigo,

en una calculada espiral de distancias

y olvidos.

(Este poema ha sido escrito con motivo del Quinto Encuentro de Escritores por Ciudad Juárez, celebrado el día 2 de octubre de 2015 en el Museo Casa de Los Tiros de Granada)

UN PENE BLANCO

Estaban arremolinadas en la puerta del bar, saltarinas y nerviosas, parecían excitadas. Todas llevaban una liga de encaje blanco en el muslo derecho, sobre el pantalón, y en sus cabezas destacaba una exagerada diadema blanca, coronada por un pene blanco, más enhiesto en unas cabezas que en otras. Se deslizaban por la acera como a ras de suelo, soltando leves risotadas y tecleando sobre sus móviles, o fotografiándose con ellos. Cada dos por tres se colocaban bien la diadema, y un par de ellas jugaban a embestirse con sus respectivos miembros. Los transeúntes les dedicaban miradas rutinarias, y algún conocido que pasaba por allí quiso palpar la veracidad de uno de aquellos penes que apuntaban al cielo.

Ella fumaba nerviosa con su pene bamboleante, que no paraba de asentir sobre su cabeza. Con el móvil pegado a la oreja vociferaba, susurraba, chasqueaba la lengua, se indignaba y mordía un sollozo. Se volvía y caminaba unos pocos pasos acera arriba y abajo. Hablaba de problemas laborales, de entrevistas de trabajo fallidas, de contactos que no funcionaron, de relaciones de pareja que penden de un hilo, de problemas de salud que desembocan en hospitales y de incomunicaciones familiares ya fosilizadas. Las otras chicas resoplaban su creciente impaciencia y fumaban, se cercioraban de que su pene no había salido volando con el viento o mataban el aburrimiento rascándole cuidadosamente la punta. De pronto se produjo un pesado silencio, como abatido, que duró sobre un par de minutos. Entonces ella colgó y miró a su alrededor, tratando de drenar su ofuscación y tristeza.

Justo cuando me retiraba de la ventana, la calle estalló en una explosión de chillidos y aplausos que sí consiguió hacer volver la cabeza de los peatones. La primera actriz de lo que parecía una despedida de solteras acababa de bajarse de un taxi, llevaba un vaporoso vestidito rosa con una liga en el muslo y, sobre su cabeza, se movía encabritado un pene blanco algo más grande que los otros, pero esta vez luminoso. Todas saltaron de alegría a su alrededor y, con cierta solemnidad, apretaron el nuevo pene una a una, como pidiendo un deseo, antes de desaparecer calle abajo. 

TUS OJOS

Porque

cuando todo

parece

desmoronarse

lo retienen

tus ojos.

BOB DYLAN, LA LEYENDA DE NUNCA ACABAR VUELVE A GRANADA

Bob Dylan actuará el próximo 8 de julio en el Palacio de Deportes de Granada, dentro de un nuevo episodio de su Never Ending Tour (Gira Interminable). Si decides acercarte, no debes olvidar que saldrá al escenario con gesto distraído, como si tú no estuvieses allí. Mirará en tu dirección con cierta extrañeza, como quien se encuentra con un grupo inesperado de gente en la acera mientras pasea. Por un momento, parecerá que sus ojos han encontrado algo interesante en la lejanía. Con un poco de suerte, quizá cruces tu mirada con la suya durante un instante y puedas experimentar lo que el joven Bob sintió el día que Buddy Holly lo miró a los ojos en un concierto celebrado en su ciudad, Duluth, a mediados de los cincuenta. Debes saber que le gustará que estés ahí, deseará notar la presencia de gente nueva, más joven, que vibre con las nuevas redefiniciones de sus canciones, aunque no sepan identificarlas. Reclamará con algún leve gesto, acaso irónico, la complicidad de sus músicos, la confirmación de que todo está en orden. Allí estarán todos: el batería George Receli, el bajista Tony Garnier, el multiinstrumentista Donnie Herron y los guitarristas Stu kimball y Charlie Sexton. Garnier como fiel colaborador desde 1.989, y el resto unidos a la Gira Interminable en diversos momentos de la pasada década. Atrás quedaron su primer guitarrista de confianza de esta etapa (G.E. Smith) y otros ilustres como Larry Campbell o David Kemper. Tocará la guitarra y cantará, no chapurreará en tu idioma lo bonita que es tu ciudad ni se envolverá en tu bandera. A lo mejor le da por probarse como músico en tu presencia, ensayando otras maneras de tocar. Pondrá en liza un repertorio vivo, cambiante, cuya extensión y ejecución siempre son una incógnita. Bien es sabido que, a veces, cuando le da por viajar a lomos de su intuición, seguirlo puede ser tarea complicada incluso para sus músicos más veteranos. Todo vale menos momificar su legado paseándolo dentro de un cancionero encorsetado y previsible, aun a sabiendas de que es eso, precisamente, lo que demandan todos aquellos que acuden a sus conciertos al reclamo de su leyenda.

Fue esta una de las claves del nacimiento de la Gira Sin Fin que nos ocupa, que es más bien una actitud en sí misma, la oportunidad de remover y sacar brillo al tesoro, de equivocarse, de alcanzar lo sublime o caer en la descoordinación. De dar lustre o emborronar. De crear sobre la marcha u olvidar parte de la letra. Por algo Dylan siempre ha dicho que sus canciones “no están grabadas en piedra”. Fue la excusa perfecta para ampliar el campo de acción y recuperar, para revivirlas de mil maneras, canciones dejadas de lado durante mucho tiempo que cimentaron sus inicios como intérprete y compositor. Tuve la oportunidad de verlo en Motril en 2.004. En aquella ocasión soporté detrás de mí  a un político de esos que nunca pagan la entrada. Al final del concierto se quejaba amargamente de que no había tocado ninguna canción de “aquella época”. Cayeron algunas, sin embargo: “Girl from the north country” o “A hard rain’s A-gonna fall”, por ejemplo, si tenemos en cuenta que para esta gente Dylan no traspasó el umbral de 1.965.

Qué año 1.965 para Bob Dylan y los escenarios. Aprovechó nada menos que el festival de Newport de aquel año (cita cumbre anual del folk estadounidense por excelencia) para escenificar la electrificación de su música, poniendo en grave riesgo todo el prestigio que se había granjeado durante los cuatro años anteriores. Era el Dylan altivo que avanzaba a pasos de gigante. Joe Boyd, testigo de excepción del acontecimiento, no duda en calificar ese momento como el del nacimiento del rock “A algunos les encantó, otros lo detestaron, y la mayoría quedó asombrada, atónita y cargada de energía por ello. Era algo que hoy damos por hecho, pero totalmente nuevo entonces: letras no lineales, una actitud de total desprecio por la expectación y los valores establecidos (…) Los Beatles todavía cantaban canciones de amor en 1.965, mientras que los Stones tocaban una especie de pop sexy de raíces blues. Esto era distinto”. Un año después, paseó altanero su empecinamiento eléctrico por Inglaterra, donde trastocó definitivamente el concepto de música rock de público y músicos entre abucheos y gritos de “Judas”.

Tras girar con Tom Petty y The Grateful Dead, un Bob Dylan desorientado parece tocar fondo, tanto en el aspecto discográfico como en sus actuaciones en directo. Desencantado, escoge los repertorios necesarios para salir del paso y esconde su voz entre las coristas que le acompañan. Parece ser que en el concierto compartido con Petty en Locarno, Suiza, el 5 de octubre de 1.987, escuchó en su cabeza algo así como “Estoy decidido a resistir, tanto si Dios me libra como si no”, y que a partir de ese momento se decidió a afrontar sus dudas y fantasmas. Aunque, según se puede leer en su autobiografía “Crónicas”, también pudo influir el encuentro con una banda de jazz en un local diminuto. Los músicos, pulcramente vestidos, actuaban con profesionalidad ante una sala prácticamente vacía, y la entereza de su veterano cantante le devolvió la capacidad para regresar al primer plano, las ganas de volver a concitar la atención de la audiencia. De todas maneras, como contrapunto a cualquier atisbo de leyenda, algunas voces relacionan directamente con motivaciones económicas ese impulso de estar siempre en la carretera.

El pistoletazo de salida del Never Ending Tour se produjo el 7 de junio de 1.988, en el californiano Condord Pavillion. La primera formación que puso en liza fue la más escueta con la que Dylan había salido nunca de gira (Christopher Parker a la batería, Kenny Aaronson al bajo y G.E. Smith a la guitarra eléctrica y acústica). Desde entonces ha mantenido formaciones similares, realizando una media de cien conciertos anuales, algo que no hacía desde 1.978. Bob Dylan se refirió en una entrevista de octubre de 1.989 a la gira en la que estaba inmerso como “La Gira Interminable”, denominación que a partir de entonces se impuso, a pesar de las reticencias del protagonista.

Neil Young se sumó a la banda en los primeros conciertos de la Gira Interminable. Ha tocado por Sudamérica con The Rolling Stones, y compartido cartel y escenario con Van Morrison, Paul Simon, Phil Lesh o Brian Setzer (por cierto, hubiese sido interesante asistir a alguna de las interpretaciones de “Rainy day woman #12&35” que hicieron juntos). Ha realizado giras como la emprendida con Willie Nelson, recorriendo campos de béisbol de las ligas menores. Ha actuado en castillos, plazas de toros, estadios, velódromos, centros de artes escénicas, universidades o teatros; tropezando acaso con los fans que le siguen de concierto en concierto anotando cuidadosamente el repertorio utilizado. Incluso ha realizado conciertos privados para empresas. Siempre de un lado a otro del mundo, cantando para Clinton o en Bolonia para el Papa;  o parando en China en 2.011, generando polémica por no referirse de forma explícita a la situación del país o por someter su repertorio presuntamente a la censura (hecho que el propio Dylan negó). Entre 2.006 y 2.009, período en que mantuvo su programa semanal de radio, llevaba un equipo portátil cedido por la emisora para aprovechar las ideas que le surgieran durante los tiempos muertos de la gira.

Mientras le acompañen las fuerzas, existirá la posibilidad de tener a este objeto de teorización constante en tu ciudad, donde alguien creerá haberlo visto circulando en bicicleta con el gesto impenetrable del buen jugador de póquer que es, o se lo encontrará cenando en un restaurante de carretera después de un concierto, como relata Howe Gelb que le ocurrió, dando cuenta del magnetismo que desprende el de Minnesota.

Y así se pasa la vida este mito viviente de 74 años de edad, enlazando giras, descansando pocas semanas entre las mismas y durante el mes de diciembre. Aceptando colocar conciertos en días sucesivos siempre que entre una ciudad y la siguiente no haya más de 350 kilómetros.

Puede que el mismo Dylan que subió al escenario del café Wha? en el Greenwich Village y se presentó al público diciendo que venía de recorrer todo el país siguiendo los pasos de Woody Guthrie; el que inventaba historias como que tenía sangre sioux, provenía de Nuevo México, había sido miembro de un circo ambulante o cantante de blues que recorría el país haciendo autostop y en trenes de mercancías; quiera vivir hasta el final de sus días y a su manera esas historias que inventaba con menos de veinte años, recién llegado a Nueva York. Ser el trovador que recorre el mundo con sus canciones. Ir en busca de lo inesperado. O quizá se trate simplemente de que no soporta la vida cotidiana, que le abruma manejarse en ella, siendo perfectamente capaz de perderse conduciendo por Los Angeles. Ya lo dijo en una ocasión “Me mortifica estar en el escenario, pero también es el único sitio donde soy feliz”.

ENTREVISTA PEDRO DE DIOS BARCELÓ (GUADALUPE PLATA)

PEDRO DE DIOS BARCELÓ “LA INTUICIÓN Y EL ESTILO”

Hemos querido inaugurar la sección de música en este primer número de “Lugares Comunes” entrevistando a Pedro de Dios Barceló, más conocido como Perico, guitarra y voz de los cada vez más reconocidos Guadalupe Plata (este mes son portada de la revista Ruta 66), e incansable instigador de múltiples proyectos (entre los que destacan los sorprendentes Pelo Mono), que tienen en común ideas bien enraizadas y afiladas y oxidadas guitarras.

Aún recuerdo el trajín y la emoción que se respiraban en Subterránea Cómics de Granada en la Navidad de 2.008 ante las copias recién llegadas de fábrica de “Guadalupe Plata”, el mítico diez pulgadas que supuso el primer lanzamiento del grupo de Úbeda, auspiciado por la mencionada tienda. Se trataba de un artefacto primitivo en todos los sentidos, sin apenas información. Un puñado de temas llameantes que dejaban bien claro que aquello era solo el principio. Sólo tres elepés más tarde (contando el publicado el pasado 16 de marzo), el trío jienense acumula reconocimientos y recorre escenarios de todo el mundo, ya convertido en piedra de toque ineludible de la escena independiente más vibrante y auténtica.

Ya sea partiendo del blues en Guadalupe Plata, o con el amplio abanico sonoro con que experimenta (rock instrumental, surf, bandas sonoras…) con Pelo Mono, Perico es ante todo un guitarrista intuitivo. Un músico de latido fuerte que un día decidió introducirse en el palpitar del blues y se lo zampó. Uno de esos tipos que parecen fundirse con su instrumento. Capaz de ofrecer algo distinto en cualquier momento; de cazar en sus cuerdas, de filtrar con su slide, cualquier idea, sensación o sentimiento. Dedos escurridizos entre la herrumbre, maestro del ritmo, amigo de ir al grano. Bucea en una ciénaga de influencias y referencias que se cruzan y siempre sale con algo valioso entre los dientes. La cadencia se puede volver loca; el contenido, incontenible; lo vertiginoso cambiar de piel, hipnotizando. Pedro de Dios conoce los caminos, y se ha empeñado en conectarlos.

Napoleón Guitar

Vivir inmerso en tantos proyectos (Guadalupe Plata, Pelo Mono, Los Malignos, actuaciones en solitario, etc) ¿Es la mejor manera de mantenerte alerta?

Más que mantenerme alerta es la mejor manera de disfrutar con lo que más me gusta hacer y me gustaría seguir haciendo. Hasta a veces llegué a pensar en una especie de casa local de ensayo, estudio, etc., donde poder recluir a todos los sinvergüenzas que estuvieran dispuestos a montar un conjunto y crear una especie de armada invencible del rock & roll.

¿En qué estado se encuentra cada proyecto a día de hoy?

El estado de salud de cada uno es muy bueno, exceptuando Los Malignos que hace tiempo se disolvió y Los Creyentes, que solo aparecen los 2 de Octubre, si hay luna llena. La mayor parte del tiempo la tengo dedicada a Guadalupe Plata, el resto a Pelo Mono y ahora un poco a una nueva aventura llamada Látigo Negro.

¿Terminan aportando cosas unos a otros, influyéndose?

Así es, ten en cuenta que en realidad no deja de ser una misma línea tirada para otros terrenos y eso siempre está ahí.


¿Es Pelo Mono el espacio en que desembocan tu curiosidad a la hora de experimentar texturas sonoras y tus descubrimientos como oyente?

Sí, sobre todo por el hecho de que casi nunca usé pedales en la guitarra, salvo un Overdrive y, de repente, me empiezo a hacer con algunos cacharros a los que les tenía ganas, sobre todo efectos clásicos como el eco, el Fuzz, el Trémolo y un aparato demoniaco, el Looper. Por otro lado por las ganas de tocar un repertorio puramente instrumental, que es una música que adoro. Aunque, todo hay que decirlo, la culpa de todo esto la tuvieron las máscaras.

Teniendo en cuenta la repercusión y el interés despertado por Pelo Mono, da la sensación de que con tu manera de tocar has abierto una saludable brecha en el gusto de la gente a partir de Guadalupe Plata.

 Busco mi sonido de guitarra y, posiblemente, si a alguien le gusta Guadalupe Plata probablemente le guste Pelo Mono puesto que el sonido es el mismo pero enfocado de otra manera; o también puede suceder que salga espantado y no quiera volver nunca jamás.

¿Cuántas actuaciones calculas que puedes realizar al año?

Unas setenta.

¿Tanto concierto y en diferentes registros influye en tu manera de tocar? ¿Qué aspectos han cambiado o evolucionado en ti como guitarrista?

Todo influye, aunque son diferentes registros no deja de haber una línea que los une a todos por lo tanto no hay en realidad un cambio radical de estilo, es el mismo revestido.  Sobre todo seguridad y nuevos elementos que voy añadiendo con cosas que me voy encontrando por el camino.

Guadalupe en trance.

¿La experiencia como músico, la cohesión como banda, invitan más a la improvisación o le van restando espacio?

Más improvisación, incluso me atrevería a decir más riesgo.

¿Sueles escuchar mucha música en tu casa? ¿Cómo sueles escuchar los discos, te gusta una primera escucha general o en cuanto sale algún tema que te llama la atención insistes en él?

Por supuesto. Ahora mismo estoy escuchando a Dan Sartain un disco titulado “Join”. Me gusta escucharlos enteros y, si hay una canción que me gusta mucho, la reescucho después y el siguiente paso suele ser sacarlo con la guitarra. Igualmente si veo un tema que no me convence lo paso sin remordimiento. Por ejemplo ahora mismo estoy viendo uno que me está tocando la moral. Fuera.

¿Qué disco has explorado con mayor detenimiento?

Varios y no sabría decir cual más, incluso canciones. La primera que recuerdo del rock es “Polk salad Annie”, de Tony Joe White. En discos, el “Electric Ladyland” de Jimi Hendrix y un disco pirata de Link Wray, como primeros discos que me obsesionaron.

Bueno, hablando de discos ¿Meditáis en Guadalupe Plata el orden de las canciones en las grabaciones?

Sobre la marcha, depende como nos coja el cuerpo.

¿Cómo encaja Guadalupe Plata en el mundillo del blues español, festivales y todo eso?

El mundillo del blues en general lo veo de dos maneras, creo que es como pasa con todo. Hay un lado que tiende a un soniquete que para mi gusto está apolillado y no deja de ser casi un ejercicio, como el que levanta pesas muy bien. No me siento identificado con ese blues; pero, a pesar de los pesares, vamos encajando.

¿Algunos estilos que te obsesionen, por su uso de la guitarra sobre todo, aparte del blues y aledaños?

Antes de ayer me compré un disco de Andrés Segovia. No te imaginas la barbaridad que es eso. Lo mismo me pasa con la guitarra mexicana de Antonio Bibriesca o la guitarra de folclore de Atahualpa Yupanqui. El flamenco de Sabicas o Diego El Gastor.

Respecto del nuevo disco de Guadalupe, ¿qué os decidió a grabar en Londres con Liam Watson (Bronco Bullfrog, The White Stripes, The Ettes, Dan Sartain) y qué diferencia este trabajo de los anteriores?

En realidad no teníamos ni idea de la existencia de este estudio, fuimos a tocar a Londres y aprovechamos para hacerle una visita puesto que nos lo habían recomendado, y nos gustó mucho. Aquello parecía un submarino de la primera guerra mundial, luego ver la cantidad de buenos grupos que habían grabado, la calidad de las grabaciones... pensé que aquello no podía ser mala cosa.
La diferencia en realidad es poca respecto al modus operandi; es llegar, tocar en directo y grabar como en el resto de discos. La distinción radica más en el aspecto técnico: pocos micros, una grabación al más puro estilo de estudios como Chess o Sun records. Sencillo y efectivo.

“Antes de ayer me compré un disco de Andrés Segovia. No te imaginas la barbaridad que es eso”

El barreño (washtub bass) de Paco Luis Martos, tan distintivo de la imagen y sonido de la banda, ¿va perdiendo con los años presencia frente al bajo?

Barreño en nuestros corazones para siempre, de hecho Paco ahora toca el barreño como nunca, ha llegado al punto de controlar los acoples de barreño y eso es una cosa que no se puede perder.

Pelo Mono, la culpa fue de las caretas.

El hecho de saber que vuestro trabajo levanta tantas expectativas, ¿influye de alguna manera a la hora de afrontar las composiciones, arreglos, etc? ¿os anima a intentar cosas nuevas, os vuelve más conservadores?

Como siempre, tocamos las canciones que nos gustan y como nos gustan sin miramientos y si se va por allí por allí nos vamos, no sé si me explico.


En mi opinión, uno de los grandes aciertos de Guadalupe Plata o Pelo Mono, es el cuidado de todo lo relacionado con la música: portadas, vídeos, cartelería, puesta en escena, etc, ¿Cómo soléis trabajar ese tema para cada disco?

Igual que la respuesta de antes, no es una cosa que esté “planeada”, va saliendo sobre la marcha. Eso sí, intentamos que todo tenga una coherencia y no dejarlo a lo primero que salga. En general casi todo lo hacemos entre nosotros, cosa que le da al asunto un enfoque más directo y personal. Jimena con las fotos, yo con los dibujos y portadas. También cosas de gente que te manda y vemos que van como anillo al dedo. Luego está el tema de vídeos donde tenemos la suerte de hacer cosas con gente que entiende nuestra línea. Hablo de Nysu y Beatriz Sánchez.

Después de haber tocado en sitios tan dispares como, por ejemplo, Londres, Mississippi o Buenos Aires ¿Qué características reseñables y qué diferencias has observado entre los distintos públicos que has conocido?

Creo que no hay tanta diferencia entre los públicos, realmente pienso que hay una especie de misma onda que la puedes encontrar en cualquier sitio.

¿Qué discos de Guadalupe Plata se han distribuido internacionalmente? ¿Cuál está siendo la respuesta?

El último, el del Galgo. En México dispone de su propia edición y no sé cómo van las ventas.

Imaginándome que tu inicial acercamiento con la guitarra al blues tiraría a sonidos más convencionales, pregunto ¿Cuáles fueron esas influencias determinantes que te llevaron a practicar sonidos más primitivos o pantanosos?

El primero de todos fue Skip James. Luego fueron llegando los demás.

¿Qué ha cambiado en el Pedro de Dios guitarrista en los últimos siete años?

Creo que sigo siendo el mismo cipote de siempre, pero con una visión un poco más amplia.

Refiriéndose al sonido de Guadalupe, algunas reseñas destacan en vuestro cóctel sónico cierta impronta andaluza ¿Ves ahí una línea a explorar?, ¿qué artistas de los que han mamado del flamenco pueden ser un referente para ti?

Sí que la hay, pero me gustaría hacerla de una manera más primitiva, viéndolos a ambos desde una perspectiva más vieja y jugando con los aires. No soy muy amante de las fusiones y esto de que hablo es muy delicado. Estamos en ello e intentaremos que dé sus frutos en el próximo festival  Etnosur.
En el rock andaluz están sobre todo Triana y Pata Negra, con los que me he criado. En guitarristas flamencos está sobre todo Diego El Gastor y falsetas sueltas y cosas que robas del guitarrista de Juanito Valderrama (por poner un ejemplo) y no sabes quién es el que está detrás.

¿Qué llama más tu atención de un guitarrista como John Fahey? ¿notas su influencia?

La forma, tiene momentos donde aplica una serie de notas que se escapan de toda lógica y eso es una maravilla. Por supuesto, lo tengo muy presente.

“Sí que hay impronta andaluza en nuestro sonido, pero me gustaría hacerla de una manera más primitiva, viéndolos a ambos (blues y flamenco) desde una perspectiva más vieja y jugando con los aires. No soy muy amante de las fusiones y esto de que hablo es muy delicado. Estamos en ello e intentaremos que dé sus frutos en el próximo festival  Etnosur”

¿Qué guitarrista te hizo ver la luz en el uso del slide y por qué?

Elmore James por su sencillez y eficacia, podías escucharlo y en una tarde estar tocando a su modo.

¿Qué bandas de las que han recogido, como vosotros, el legado de blues más primitivo os han causado mayor impacto?

Lonesome Shack, Soledad Brothers, Bog Log III, James Hunter o C.W. Stoneking.

* Entrevista publicada en el nº1 de la revista "Lugares Comunes".

CARMÍN

Me mirabas con ojos expresivos y acogedores mientras apretabas mi muñeca con la mano delgada y fuerte de siempre. Me emboscaste en la acera fría con grandes ojos sofá, prestos a recibir mi dolor. A comprender y animar. Pero ya no había dolor, solo cierto desasosiego y prisas por largarme. Habían pasado quince años. Y ya sabemos que eso en España es mucho: da tiempo a planear cuatro o cinco revoluciones. Tus ojos buscaban restos de rencor en mi interior, como las manos que repasan la cajonera una y otra vez, una y otra vez; buscando algo que sospechan perdieron en la calle. Tus manos por mi cajonera vacía. Los azules de nuestros ojos fundiéndose en el absurdo de las miradas que se sostienen para mostrar bien altas las banderas, entre muecas y respiraciones que siempre circulaban a distinta velocidad.

Logré despedirme y vengarme levemente de ti atizándote un par de besos sociales de esos que no se llegan a producir, o que si se dan se dan al aire, consistentes en un levísimo roce de mejillas. Cuando eché a andar me lanzaste la pregunta bola que supuse llevaba años rodando por tu cabecita. Querías saber por qué, tras todas las lágrimas que vertimos (vertí) durante los días anteriores a nuestra (tu) ruptura, en el momento de la despedida, me mantuve tan sereno y comprensivo. Contesté algo televisivo, tipo asumir o afrontar como personas civilizadas los acontecimientos. No te dije, porque probablemente no lo creerías y yo no podría explicar la razón, que el dolor se convirtió en sensación de libertad y nuevas expectativas cuando separaste los labios para decir adiós y tus dientes estaban manchados de carmín.

JORNADA DE REFLEXIÓN

Estas fechas electorales me suelen trasladar a aquellos excitantes momentos de mi niñez en que las elecciones lo envolvían todo, lo empapelaban todo, y parecía que iban a cambiarlo todo. La jornada de reflexión se convertía en un día emocionante y silencioso en el que todo el mundo, de una forma u otra, hacía como que estaba reflexionando, arrastrando a la vez una sensación de cierta ansiedad y de leve resaca. Decían que a partir de las cero horas del día anterior a las votaciones empezaba y, justo hasta ese momento, los partidos lo llenaban todo con el estruendo de sus mítines-concierto y sus últimas sacudidas a esa gran caja de cartón llena de votos que es para ellos la ciudad. Luego a las doce todos desaparecían. Solo quedaban los que permanecerían para siempre; los más recalcitrantes de entre la militancia militar, los más procaces, los que comenzaban a divertirse comprobando las imperfecciones del promisorio sistema democrático. Pasaban con sus vehículos desprovistos de carteles y megáfonos, a las 00.15, en plena jornada de reflexión, derrapando por cualquier calle y lanzando entre risas por las ventanillas las últimas octavillas que les quedaban. Huían dejando un olor a gasolina y desilusión.

PREJUICIOS

Los prejuicios son, según la R.A.E., opiniones previas acerca de algo que se conoce mal sostenidas con tenacidad. Prácticamente inmutables, añadiría yo. Un prejuicio no es solo una muestra cerril de desconocimiento o incultura, incluso brutalidad, es, además, una herramienta útil e inmediata de ataque o contraataque (el martillo figurado que nos acompaña oculto bajo la gabardina, el as marcado que estampamos en la cara del contrario).

Hace poco se produjo una situación lamentable a estas alturas: en la habitual rueda de prensa de los entrenadores tras el importante partido Almería-Eibar, en el que los locales consiguieron la victoria por dos goles a cero. Gaizka Garitano, técnico de los guipuzcoanos, abandonó la sala de prensa del estadio al ser increpado por dos periodistas locales, que le reprochaban que respondiese en euskera a las preguntas de los medios del País Vasco que siguen al equipo en sus desplazamientos y emiten su información en ese idioma. Un patético incidente sin más repercusión, pienso. Lo que me llamó la atención fue la actitud a través de ese vertedero de pensamientos instantáneos que suele ser Twitter de la periodista Samanta Villar, una profesional de esas que llaman de raza, a la que se le suponen las suficientes experiencias vitales y laborales como para desterrar la mezquina necesidad de ocultar prejuicios y bajezas similares en el desván de su pensamiento. Pero ya hemos dicho que los prejuicios son herramientas, armas que generalmente se suelen llevar bien escondidas hasta que se las hace aparecer con toda violencia en el momento más inesperado; proporcionadas e inculcadas por nuestro lado del tablero social y que, ante su utilidad, la mayoría no ve necesario apartar de su visión del mundo. La periodista barcelonesa escribió en su cuenta que “los periodistas de Almería apenas entienden el castellano”, y luego se disculpó (deporte nacional este por antonomasia en los últimos años). Al referirse de esa manera tan despectiva a los periodistas de esa provincia, partía de la base de su condición de andaluces (nunca hubiese atacado por ese flanco a periodistas vallisoletanos, por ejemplo), y no dudó en blandir y lanzar el prejuicio existente sobre el acento andaluz, que suele hacer gracia y resultar saleroso hasta que viene al caso lanzar una coz contra el que lo practica. Aparte de la estupidez del comentario en sí, obvió que en otras ciudades en las que me imagino que los periodistas apenas entienden el castellano, como Sevilla, Granada, Córdoba y Málaga (solo durante esta temporada), Garitano se dirigió a los medios como creyó conveniente con total tranquilidad. Eso sin mencionar la evidencia de que en Almería hay más de dos periodistas y la respuesta del jefe de prensa del Almería, alabada por la directiva del Eibar.

A los pocos días ocurrió un hecho similar: el laureado y reconocido director de cine mexicano Alejandro González Iñárritu, declaró que las películas de superhéroes son “genocidio cultural”. Dijo mucho más que eso, claro, pero esa fue la información que le trasladaron en una entrevista a Robert Downey Jr. , habitual intérprete de superhéroes. Downey es un buen actor y, ya se sabe, su trabajo consiste en meterse en la piel de todo tipo de personajes (que en muchas ocasiones son remedo de personas). Viaja, conoce gente por todo el mundo, se documenta, conversa, aprende… Sin embargo, durante aquella entrevista, y tras conocer las declaraciones de Iñárritu, no dio tiempo a su cerebro a ponderar los hechos y construir una respuesta razonada, se limitó a envolver su ingenio en el mazo del prejuicio y a decir que “para un hombre cuya lengua nativa es el español, ser capaz de armar una frase como ‘genocidio cultural’ habla de lo brillante que es”. Al menos, en esa ocasión la prensa sí se refirió a sus palabras como dardo xenófobo y racista. 

COCCIÓN

La estabilidad del sistema se basa en que los votos sean los ingredientes y su cocción la democracia.

DYLANIANOS 2

26 ATRAÍDOS IRREMISIBLEMENTE POR EL PLANETA DYLAN

BUFFY SAINTE-MARIE "Ultimate soldier" ("It's my way!", 1964)
MOUSE & THE TRAPS “A public execution” (single “A public execution"/"All for you", 1965)

THE BEATLES “You got to hide your love away” (“Help”, 1965)
SONNY & CHER "I got you babe" ("Look at us", 1965)
BARRY McGUIRE "Eve of destruction" ("Eve of destruction", 1965)

THE KINKS "Where have all the good times gone" ("The Kink kontroversy", 1965)

DAVID BLUE “So easy she goes by” (“David Blue”, 1966)

ELLIOT MURPHY “Hollywood” (“Lost generation”, 1975)

IAN HUNTER “Irene wilde” (“All american alien boy”, 1976)

VENENO “No pido mucho” (“Veneno”, 1977)

ANTONIO FLORES “No puedo enamorarme de ti” (single “No puedo enamorarme de ti/"En la cuesta de Aranjuez”, 1982)

FELT “She lives by the castle” (“Poem of the river”, 1987)

GRAHAM PARKER “Three martini lunch” (“Live! Alone in America”, 1989)

CHRISTINA Y LOS SUBTERRÁNEOS “Señorita” (“Que me parta un rayo”, 1991)

CRACKER “Sick of goodbyes” (“Kerosene Hat”, 1993)

AMOR A TRAICIÓN “La misma mujer distinta” (“Amor a Traición”, 1994)

RYAN ADAMS "To be young (is to be sad, is to be high)" ("Heartbreaker, 2000)

JOSÉ IGNACIO LAPIDO “No queda nadie en la ciudad” (“Música Celestial”, 2002)
MALCOLM SCARPA “En los bajos del cine San Pol” (“Las cosas cambian”, 2004)

THE WAR ON DRUGS “Arms like boulders” (“Wagonwheel blues”, 2008)

THE WALKMEN “Seven years of holidays (for stretch)”(“You & me”, 2008)

JOAQUÍN SABINA "Ay, Carmela" ("Vinagre y rosas", 2009)

STRANGE BOYS “Friday in Paris” (“Be Brave”, 2010)

ALEXANDER “Bad bad love” (“Alexander”, 2011)

PAUL ZINNARD “John Wayne” (“Orbit one”, 2012)

TIM EASTON “Tired and hungry” (“Not cool”, 2013)

DYLANIANOS 1

20 ESPAÑOLES POR DYLAN: 

1. BOB DYLAN “A hard rain’s A-gonna fall” (“The freewheelin’ Bob Dylan”, 1.963) AMARAL “Llegará la tormenta” (Versión para la Expo Zaragoza, 2.008)

2. BOB DYLAN “The times they are A-changin’”(“The times they are A-changin’”, 1.964)

LOQUILLO “Los tiempos están cambiando” (“Los tiempos están cambiando”, 1.980)

3. BOB DYLAN “My back pages” (“Another side of Bob Dylan”, 1.964)

JOSÉ IGNACIO LAPIDO “My back pages” (directo abril 2.009)

4. BOB DYLAN “I ain´t me, babe” (“Another side of Bob Dylan”, 1.964)

 MADERITA “No te equivoques” (“Vivir para creer”, 2.009)

5. BOB DYLAN “Mr. Tambourine Man” (“Bringin’ it all back home”, 1.965)

MÁS BIRRAS “El hombre del tambor” (“Tierra quemada”, 1.992)

6. BOB DYLAN "Love minus zero" ("Bringin' it all back home", 1.965)

DOCTOR DIVAGO & CISCO FRAN "Amor bajo cero/sin límite" (documental sobre Dr. Divago "Los tontos buenos tiempos", 2.014)

7. BOB DYLAN “Like a rolling stone” (“Highway 61 revisited”, 1.965)

MAMÁ “Cómo lo ves” (“Nada más”, 1.997)

8. BOB DYLAN “Like a Rolling stone” (“Highway 61 revisited”, 1.965)

NACHO VEGAS “Like a rolling stone” (VVAA “The Rock de Lux experience”, 2.003)

9. BOB DYLAN “Like a rolling stone” (“Highway 61 revisited”, 1.965)

M-CLAN “Sin rumbo y sin dirección” (Demos “Memorias de un espantapájaros”, 2.008)

10. BOB DYLAN “Ballad of a thin man” (Highway 61 revisited”, 1.965)

SANTIAGO & LUIS AUSERON “Balada de un tipo flaco” (Las malas lenguas”, 2.006)

11. BOB DYLAN “Highway 61 revisited” (“Higway 61 revisited”, 1.965)

LOBOS NEGROS “Highway 61 Revisited" ("Rockabilly freak out the radio", 2.000)

12. BOB DYLAN “Farewell Angelina”(1.965, probablemente sacada de la versión que publicó Joan Baez en su elepé homónimo del mismo año)

LOS PAYOS “Adiós Angelina” (1.968)

13. BOB DYLAN “Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again” (“Blonde on Blonde”, 1.966)

KIKO VENENO “Memphis Blues Again” (“Está muy bien eso del cariño” 1.995)

14. BOB DYLAN “I want you” (“Blonde on blonde”, 1.966)

DOMINGO Y LOS CÍTRICOS “Te quiero” (“Recién levantao”, 1.989)

15. BOB DYLAN “The man in me” (“New Morning”, 1.970)

LOS DELINQUENTES “El hombre que hay en mí” (“Los hombres de las praderas y sus bordones calientes”, 2.010)

16. BOB DYLAN “If dogs run free” (“New Morning”, 1.970)

PRIMAVERA NEGRA “Si los perros son libres” (“Flores Encendidas”, 1.987)

17. BOB DYLAN “Knockin’ on heaven’s door” (“Pat Garrett & Billy The Kid”, 1.973)

LUIS EDUARDO AUTE “Knockin’ on heaven’s door” (directo, 1.993)

18. BOB DYLAN “Simple twist of fate” (“Blood on the tracks”, 1.975)

NACHO VEGAS “Un simple giro del destino” (directo, 2.011)

19. BOB DYLAN “Is your love in vain?” (“Street Legal”, 1.978)

QUIQUE GONZÁLEZ “¿Es tu amor en vano?” (“Delantera Mítica”, 2.013).

20. BOB DYLAN “Man gave names to all the animals” (“Slow train coming”, 1.979) LA MANDRÁGORA “El hombre puso nombre a los animales” (“Piratas de la Mandrágora”, 1.980)

JUEGO DE ESPEJOS. ELECCIONES EN ANDALUCÍA.

La Semana Santa me suele sumir en un estado letárgico color morado. Un duermevela que me procura reflexiones a trasmano, como sobre las últimas elecciones andaluzas, por ejemplo, aún calientes pero pronto olvidadas, más que nada por la certeza de que todo seguirá exactamente igual, políticamente hablando. Lo más triste de todo el proceso es que ha vuelto a vencer el voto de la resignación, que es el peor que se puede ejercer. No conozco gente ilusionada, realmente ilusionada, por la victoria del PSOE. El día después no ha sido más que un sobrevolar de indiferencia, gestos apocados y medias sonrisas. Salvo implicados y beneficiarios, creo que la inmensa mayoría de la población sabe que este no es ni mucho menos el camino, pero, por unas razones u otras, no ve otro posible. Y de esto último son muchos los responsables. Llevo demasiados años asistiendo a corrillos en los que la conversación gira alrededor de la corrupción del PSOE, de su demagogia previsible, de su inoperancia o de su apropiación de todo cuanto convenga a sus intereses; y el noventa por ciento de esas espontáneas muestras de desahogo terminan igual: cuando alguien pregunta ¿qué se puede hacer?, ¿a quién votar que tenga posibilidades de gobierno y no corra el riesgo de ser abducido por el PSOE?, aparecen dos gaviotas volando y se produce un silencio fúnebre.

Pienso que el encaje de la democracia en Andalucía está teniendo su guasa: además de la Ley D´hondt que beneficia siempre al más votado, y al que más influencia tiene en las poblaciones pequeñas (esa es la madre del cordero, amigos de Podemos), hay que contar con la evidencia de la imposibilidad de que gobierne el Partido Popular (en su condición de única fuerza opositora real) si no consigue la mayoría absoluta, lo que termina por retraer a muchos votantes y favorece la abstención y el unipartidismo real que padecemos a escala autonómica.

 Pero  no, no nos podemos quejar, el PSOE nos garantiza un espacio libre de PP, el cordón sanitario al que se refería Federico Luppi. Los años que lleva en el poder van construyendo una muralla que nos protege tanto de las dentelladas de la derecha anquilosada como del liberalismo insensible y poco solidario. Se trata de una muralla bien argamasada por arquitectos de sonrisa amplia y tacto paciente que han desarrollado un cemento que funde en uno ideología de partido, administración autonómica, símbolos e identidad; y que, además, deja puertecitas abiertas a diversos desahogos que hacen más llevadera la heroica tarea cotidiana socialista: ventanucos, gateras e intersticios de todo tipo (hasta hoy) para el chanchullo y la corrupción a mansalva (ojo, que no es como la de los otros, esta va dispensando calculadas miguitas de pan en su camino (publicidad, subvenciones, contratitos, ayuditas), por lo que no parece aconsejable oponerse frontalmente a lo establecido: te pueden salir enemigos del lugar más inesperado). 

Pero, atención,  no penséis que la derecha ha sido vencida, ni muchísimo menos, es un enemigo que se multiplica, que tiene muchas caras y solo los socialistas están en condiciones de hacerle frente. No, no penséis en Izquierda Unida o Podemos, eso solo traerá inestabilidad, encontronazos por nadie deseados. Los procesos de cambio tienen su propio reloj interno y solo un partido tan consolidado como el PSOE conoce su cadencia y funcionamiento. Al hilo de esto, hay que tener en cuenta que la derecha (y más ahora) es exitosa y fácilmente vendida como la única culpable de todos los males de Andalucía, lo que coloca al PSOE en una situación que pocos pueden entender Despeñaperros arriba: los socialistas andaluces siempre están en la oposición, luchando en desventaja contra la derecha mitológica y señoritil que lastra nuestro desarrollo y nos condena al paro y el analfabetismo, ya sea el PP, los empresarios, los mercados, los bancos, la Iglesia, los restos del franquismo (constantemente aireado, y curiosamente rentabilizado por ellos antes que por otras fuerzas políticas de izquierda con más peso en la lucha contra el dictador, como los comunistas) , o la Unión Europea, si se pone a tiro. Y, a la vez, evita la desazón que pudiese sufrir la población ante tan combativa actitud abrazando con salero los tópicos más rancios, alimentando con denuedo las tradiciones más folclóricas, dando más palmas que nadie en la feria, o mimando a las cofradías y al Rocío.

La derecha hubiera debido (si su encorsetada comunicación, su estúpida suficiencia y su incapacidad de empatía no la cegarán) aprender más de democracia en el cuadrilátero autonómico andaluz que en ninguna otra parte. La exigencia es máxima, el marcaje férreo, se recupera un poco, incluso gana las elecciones, pero paga caro sus actos. Se pasa la vida besando la lona. Si ese nivel de exigencia lo mantuviésemos para todos por igual otro gallo nos cantaría. Pero nuestra fuerza como pueblo que clama ante la injusticia y exige sus derechos llega hasta ahí, justo hasta ahí. Hasta la derecha de siempre, la de los recortes que te cortará los dedos y te abandonará a la pobreza y el desabrigo, que acabará con el PER o con la administración paralela etc. Esta, por cierto, es la mayor y única obra de ingeniería del PSOE en Andalucía, asesorado por UGT y CCOO: la restauración de esa tradición tan totalitaria de ofrecer calor a las faldas del poder a cambio de docilidad; la posibilidad de tener un empleo en la administración, sin tener que pasar por duras oposiciones, a cambio de lealtad (la gran palabra), dependiendo, eso sí, del mantenimiento de los mismos en el poder. Esto moviliza el voto y la actitud de los contratados, de sus familiares y amigos y de los aspirantes a contratados más sus familiares y amigos. Todos a una.

Pues eso, según muchos analistas de izquierda e infinidad de opiniones relevantes y glamurosas, Andalucía se ha levantado voz en grito contra Rajoy. “Le ha enseñado el camino al resto del país”, brindando cuatro años más de poder a una opción política que lleva ya treinta y tres gobernando. El tiempo y los acontecimientos pasan veloces, pero las manos pacientes de sonrisa imperturbable van construyendo una muralla que nos separa de la derecha, sí, pero que ata bien en corto a la izquierda y encierra el sentido crítico en un juego de espejos.

EL PESIMISTA

El pesimista, cuando vuelve al mismo circo años más tarde, solo advierte la vejez del domador y los leones.

“(GET YOUR KICKS ON) ROUTE 66”. ALGUNAS VERSIONES.

“Route 66” es, además de la denominación de la carretera legendaria por excelencia de Estados Unidos (“la calle principal de América”) y del nombre de una revista musical española, una de esas canciones míticas de la historia del rocanrol. A pesar de ser concebida como una composición de jazz, es poseedora de ese carisma melódico, esa genuina simplicidad, que la han hecho perfectamente amoldable a cualquier estilo y punto de vista. Compuesta en 1.946 por un Bobby Troup (aquel músico y actor con asombroso parecido físico con Liam Neeson), que la empujaba con su piano hacia los terrenos del swing, su letra hace un sencillo recorrido por muchas de las localidades por la que pasaba la mítica carretera, desde Chicago a Los Angeles. El primero en grabarla y llevarla al éxito fue el canónico y eficiente Nat King Cole en 1.946. En 1.957 Louis Jordan & His Timpany Five incidió en el swing e invitó al rocanrol a la fiesta, abriendo el camino a las vertiginosas lecturas de The Brian Setzer Orchestra, incluida en el álbum debut de 1.994 del proyecto del ex – Stray Cats; o a la endemoniada revisión de 1.999 del gran Herman Brood, acompañado para la ocasión por toda una Big Band. Por su parte, The Manhattan Transfer ahondaron en su cariz jazzístico, sostenido con un halo de nocturnidad, en su versión de 1.982, apoyada en un cuarteto (la primera de las dos que grabaron del tema) y aparecida en la banda sonora de la película “Sharky’s machine”, que les valió un premio Grammy ese año. Chuck Berry cambió el talante de la canción en 1.961 con su fraseo de guitarra y las teclas insistentes, abriendo así el camino a decenas de interpretaciones por parte de novedosas formaciones de R’n’b y garage durante la década de los sesenta. Entre ellas destacan, cómo no, The Rolling Stones, que incluyeron “Route 66” en su primer elepé, en 1.964 o Them que la incorporaron también en su debut, un año después.

En 1.974 unos debutantes tan fulgurantes como Dr. Feelgood, la incluyeron en la cara B de su mítico single “Roxette”. Jason & The Scorchers la convirtieron en balazo de rock and roll en su tercer trabajo, “Still Standing” de 1.986 y, un año después, Depeche Mode deciden deshidratarla y nos la ofrecen reestructurada desde su cuarto de las sombras. Ubicada en la cara B de “Behind the wheel”, fue la primera versión que publicaron los de Essex. El apartado “chatarra” queda sobradamente cubierto con la versión con la que ’68 Comeback cerraron su “A bridge to fuckin’ far” de 1.998. En 2.006, Yo La Tengo recopilaron algunas de las versiones que solían hacer un día al año, interpretadas sobre la marcha y al gusto del oyente, dentro del maratón benéfico de la emisora radiofónica de New Jersey WMFU. En ese descacharrante experimento, “Route 66” encuentra un acomodo absolutamente indie: los de Hoboken siguen como pueden a una niña que recita la letra. Pero aun en esas circunstancias, una composición tan redonda brilla. Ese mismo año un lobo solitario como Legendary Tiger Man, despoja la revisión que The Cramps incluyeron en “Flame Job” de 1.994, y la reconstruye minimalista y ansiosa como unos Suicide con solo una guitarra.

Respecto de las adaptaciones al español destacan la eficacia de la realizada por el Pappo’s Blues del mítico guitarrista argentino Norberto Anibal “Pappo” en 1.995; la excelente en plan dúo acústico de Santi Campillo y Miguel Bañon o la de esa especie de The Manhattan Transfer latinos que son Los 3 de La Habana, aparecida en 2.012 en clave chachachá. Por otra parte, Los Rebeldes grabaron una memorable revisión del original en formación de trío (Sorolla, Morata, Segarra), a mitad de los años ochenta.

MENSAJE EN UNA BOTELLA (27)

VÍCTOR COYOTE “De pueblo y de río” (Eureka, 2.014)

Contando con la producción tan libre de ataduras como precisa de Pablo Novoa y su sabio aporte instrumental, Víctor Coyote nos ofrece un viaje peninsular, mediterráneo y americano a través de portentosas recreaciones de temas populares casi olvidados; arreglados y adaptados unos, trasladados todos a su genuina personalidad como intérprete, tan curioso como respetuoso. De los marchamos de ambos artistas, con una instrumentación ajustada, sale algo así de sustancioso y personal, a pesar de tratarse de un disco de versiones. Guitarras variadas, brillantes y añosas, que ofrecen sonoridades tan descarnadas y aceradas como contenidas y fronterizas; henchidas de la historia de las canciones que interpretan y sobre todo vivas, muy vivas. Así, tenemos el pop de “Debaixo dos caracois dos seus cabelos” de Roberto Carlos, en una vibrante revisión con destellos rocker; “Havemos de ir a Viana”, cantada a dúo con la muy interesante Rita Braga, una especie de alma gemela lisboeta del de Tui, transmitiendo swing a este fado popularizado por Amália Rodrigues;  el folclore andino a lomos de Bo Diddley de “Verbenita”; evocación y  vals en “Me faltan el río y tú” adaptación  de “Miss the Mississippi and you” de Jimmie Rodgers, esta vez a dúo con Pía Tedesco; el calypso-funk “Love letters” del panameño Lord Cobra o la guajira “La tragedia del Valbanera”, con música esta vez de Víctor y la guitarra flamenca de Nono García. Solo por los dibujos y el diseño de la carpeta ya merece la pena tenerlo.

MENSAJE EN UNA BOTELLA (26)

TORI SPARKS “El mar” (Glass Mountain Records, 2.014)

“El mar” es el quinto trabajo de esta estadounidense procedente de Nashville afincada en Barcelona. Tras una inspirada estancia en Granada, la compositora y cantante, situada bajo la generosa etiqueta del americana music, ha grabado este disco junto al trío instrumental de fusión flamenca Calamento. Un grupo que se antoja como el acompañamiento soñado para un proyecto así. La red ideal para adentrarse por cualquier vericueto sonoro que, estoy seguro, a su vez se enriquece con el bagaje sonoro y la expresividad que derrocha la norteamericana. Una guitarra flamenca omnipresente, briosa y estilizada; riqueza rítmica, contrastes, alma y recursos que superan ampliamente cualquier atisbo de artificio; arropando a una cantante serena, nada impostada, en un terreno resbaladizo por novedoso para ella y proclive a la tentación del exceso interpretativo.

El disco se abre con la podría ser perfectamente la mejor versión de “Everybody knows” de Leonard Cohen grabada hasta la fecha. Un comienzo adusto que paulatinamente se va impregnando de la tibieza creciente de los ingredientes y aromas que envuelven este disco en un calor infinito y cercano. “La llorona”, se convierte en una experiencia trepidante, llevada por una gran voz que saber ser pausada y doliente. Palmas y desgarro para “Cold war”, uno de los temas señeros de su repertorio, remozado, tal que otros de sus clásicos invitados a este intenso intercambio de miradas, que han de sentirse como despertados de pronto en una habitación extraña pero acogedora. “Crying” de Roy Orbison es “Llorando”, a la que sostiene su esencia un fondo de chelo. “Verde” de Manzanita y Lorca, ofrece bordes crepusculares; la revisión de “Quizás, quizás, quizás” que ya había publicado en su anterior trabajo, de 2.011, acentúa su magnetismo; y “La flor de Estambul” de Javier Ruibal, la personal versión que el portuense hizo de “Gnossiennes nº1” de Erik Satie, se vuelve impetuosa y rebelde.

ÉTICA Y ESTÉTICA

La democracia, como irresistible tentación estética, es para la inmensa mayoría de los partidos políticos como colocarse un sombrero que les queda de maravilla, pero que rápidamente puede ir a la espalda.

CERO

Con la claridad de la letra de Colin Bertholet.

LLEGÓ LA HORA, REPETIDA TANTAS HORAS

Llegó la hora de esos silencios desoladores de boca podrida, fermentados en gargantas habitualmente inflamadas de mayúsculas y certezas. De los apresurados resúmenes geopolíticos a la hora del café. De las equiparaciones. De las puntualizaciones. De las coartadas. De medir las reacciones. De las condenas a media voz. De la frialdad de datos que se lanzan, se solapan y derrapan. De las contextualizaciones. De algunas comparaciones puntuales. De la retórica circular. De la preocupación por las consecuencias sin ser capaces de detenerse un minuto a pensar en el hecho en sí.

Llegó la hora, otra hora más, de señalar con el dedo. De apelar al sentido común. De cambiar de tema. De pedir calma, altura de miras. De cargar las tintas. De sacudir el árbol. De utilizar la mesura como silenciador. De generalizar. De afilar la venganza. De afilar las adversativas. De meter a todos en el mismo saco para salvarnos todos. De maquillar el resultado. De echar las redes. De sacar partido.

RUMBO

Rumbo perdido ganancia de demagogos.

PREPONDERANCIA

Una vez alcanzada, ya no se trata de mantener la preponderancia intentando hacerlo todo mejor, sino imponiendo el criterio propio para que, se haga lo que se haga y cómo se haga, sea considerado mejor.

CUENTO DE NAVIDAD

Aterido, solo y abandonado en una oscura y solitaria calle de casitas bajas, imploró desde lo más profundo de su alma una manifestación del espíritu de la Navidad, por pequeña que fuese. En ese instante, una gran ventana se iluminó justo a su espalda, y de ella brotó como una estampida de color esta alegre canción.